摆摊者：一个个体户的力量

1980年我30岁，刚从部队转业，被分配到大连市文化局。当时正逢大批干部、知青从干校、农村返城，工作岗位十分紧张。我在家整整等了八个月，却迟迟没有盼到给我安排具体工作。苦闷、煎熬、度日如年，那种滋味只有经历过的人才能体会。

老这么等也不是个办法。我曾在八一电影制片厂学过一段时间摄影，在这方面挺在行，于是动起了自己靠技术挣钱的心思。那时，社会上的主流看法是闲散人员才会去做买卖，大多数人都不屑于抛头露面，没有正式工作让人看不起。所以当我和父母说要“干个体”时，他们极力反对。好在妹妹支持我，还悄悄把她做临时工挣的400元钱包在一条花手绢里给了我，这一幕令我至今难忘。

我用这400元钱买了一台“海鸥”120相机、一台洗印机、一台放大机，并将摊亭设在大连动物园门口，起名“照照看”，意思就是欢迎人们来试照，不满意可以重拍。1980年年底最寒冷的一天，“照照看”开业了。

一天，一个熟人路过，我下意识地躲到树后面，结果还是被发现了。他说：“你躲什么？这没什么丢人的，你比我强。你看我，在单位待着并不舒服，人际关系不好处；在家里吧，每天只能喝二两酒，多一两也不行，为什么？没钱！多一两就透支了。你多好，自在灵活！”

我当时照一张彩照收2元钱，能赚1元；一张黑白照片收1元，能挣7角。第一天，我赚了3元。晚上回到家里，我躺在床上翻来覆去睡不着。那些部队转业的战友，一个月工资也不过50元，我如果每天赚三元，一个月下来就是90元，可比他们赚得多多了。(www.xing528.com)

我永远忘不了第一次“发大财”的经历。那天是1981年5月1日，风和日丽，来大连动物园的游人相当多，从早上一直到太阳西下，我手里的相机始终没闲着；整整站了一天，硬是把脚掌站肿了一厘米。当天晚上回家，我把装满零钱的口袋交给母亲后，问妹妹：“你猜今天我挣了多少钱？”妹妹根据以往的情况猜道：“50？”我摇摇头，因为觉得不止这些钱。“100？”然后全家坐下来一起数钱。天哪，竟然是500！一天就挣了500元，这是真的吗？

“干个体”的日子紧张充实，我每天早上6点起床，7点30分骑自行车赶到大连动物园门口，把摊位布置好，8点开张。当时，在动物园门口办照相摊位的个体户连我共有七个，大家处得十分融洽，每天晚上7点一起收摊。回家后，我还要冲胶卷、晾晒胶卷、洗相片、晾相片，一直折腾到凌晨。4点，父亲起床替我给照片上光；5点，母亲起床替我将照片一一放进小纸袋——真是全家总动员。后来，我天天盼下雨，因为只有下雨时才能休息一下。

一天，我摊位前来了个小伙子，个头只有小孩高，转了半天不走。我主动上前问他有什么事，他迟疑了一会儿说：“我今年29了，因为严重驼背，个矮，长这么大一直没有照过相，特别想给自己照一张。可我去了市里七家照相馆，没有一家愿意给我照。”他问我：“像我这样的，照出相片来真的很难看吗？”

我带他来到附近的一个街心花园，那里有一排小松树，我把他抱到小松树后面，让他把手放在小松树上；然后我退后几步，趴在地上选景，背景取的是渤海饭店。镜头里，小伙子一点也看不出是驼背。第二天，小伙子来取照片，第一次看见相片里的自己，他开心地哭了：“我从来没有照过照片，从照片上看我自己，就像正常人一样，我真高兴。因为身体缺陷，我总被人看不起，几乎对生活绝望了，是你让我重新有了信心！”我说：“这张照片留作纪念吧，不用给钱了。”那一刻，我觉得“干个体”除了能挣钱，还能帮助人。