当代音乐剧中元素融合的艺术创新

1949年，舞蹈设计大师杰罗姆·罗宾斯联系他的朋友伦纳德·伯恩斯坦和亚瑟·劳伦茨，向他们透露了一个大胆的想法。杰罗姆·罗宾斯提出建议，他们可以共同创作一部新型音乐剧，以当代纽约为背景，套用《罗密欧与朱丽叶》的故事情节，融合古典芭蕾舞剧、实验戏剧，甚至当代爵士和现代派戏剧的元素。罗宾斯说，他们的目标是在百老汇上演先锋派作品。

罗宾斯勇于突破戏剧创作的条条框框，在生活上亦如此。作为双性恋者，他生活在同性恋尚未合法化的时代；为了避免事业受到反犹太主义浪潮的影响，他把名字从杰罗姆·拉比诺维茨改成杰罗姆·罗宾斯。在美国众议院非美活动调查委员会的人面前说他的朋友是共产主义者，因为他担心如果不合作，他的性取向就会被公之于众，人们将唯恐避之不及。他是一个专横霸道的完美主义者，舞蹈演员都不怎么喜欢他，他们在台下有时不搭理他，但很少有人拒绝他的演出邀请。罗宾斯是人们公认的——事实上，也是受人尊敬的——那个时代最具创造力的艺术家之一。

罗宾斯的这个想法确实很大胆，因为当时的大型百老汇音乐剧大都循着固有的模式，故事情节围绕着男女主角展开，用对白而不是演唱的方式表演，搭配合唱和舞蹈，每场中都穿插着优美的组曲和二重唱。然而，百老汇音乐剧中的情节、音乐、舞蹈等元素并不像在芭蕾舞剧或者歌剧中那样交织在一起，芭蕾舞剧是用舞蹈讲故事，歌剧是演员用演唱的形式讲故事，而且音乐和舞台上演员的表演同样重要。

这次，罗宾斯想要尝试不同的演出形式。“为什么不把每个人最独特的天分结合在一起，”罗宾斯后来说，“而非要是伦纳德创作歌剧，亚瑟创作话剧，我创作芭蕾舞呢？”他们三个人想要创作一些既现代又不会被时代淘汰的作品。伯恩斯坦和劳伦茨在报纸上看到一篇有关种族冲突的文章后，提议创作一部以一对情人——一个是波多黎各人，一个是白人——为主角的音乐剧，他们的家庭分属两大敌对帮派，他们把这部音乐剧的名字定为“西区故事”。

在接下来的几年里，三个人共同交流有关剧本、配乐和编舞的想法，在连续几个月无法在一起工作的情况下，使用电子邮件分享草稿。然而，5年过去了，罗宾斯开始着急了。他在写给伯恩斯坦和劳伦茨的邮件中写道：“这部音乐剧意义非凡，它将开启一个新时代，所以剧本要尽快完成。”罗宾斯认为，为了加快进度，他们应该放弃每一处细节都力求创新的做法，而是根据过去的经验教训，借鉴在其他戏剧取得成功的手段，并以新颖的形式把这些惯用的手段结合起来。

例如，他们绞尽脑汁地设计了男女主角托尼和玛丽亚初次见面的场景。罗宾斯认为他们可以借鉴莎士比亚的手法，让男女主角在舞会中相遇。不过，见面地点应更具现代气息，比如一个“少男少女在狂野的曼波舞曲中疯狂地跳着即兴吉特巴舞”的地方。

关于托尼杀死仇敌的情景，罗宾斯说编舞应该模仿电影中的战斗场景。“战斗必须一触即发，”罗宾斯写道，“否则观众会感到索然无味。”在托尼和玛丽亚梦幻般相遇的桥段，他们需要一些与《罗密欧与朱丽叶》中经典婚礼场面相呼应的元素，还要加入歌剧夸张的舞台效果，以及百老汇观众喜爱的略带伤感的浪漫主义色彩。

然而，最大的挑战是弄清楚哪些戏剧表现手法蕴藏着巨大的力量，哪些却已经过时。比如，劳伦茨写了一个剧本，按照传统方法分为三幕。但是，“两次中场休息导致观众脱离了舞台的吸引力，这是一个非常严重的错误”，罗宾斯写道。电影的成功经验表明，如果情节一直向前发展，观众就能坚持看下去。罗宾斯在写给劳伦茨的邮件中说道：“我最喜欢你坚持走自己的路、根据自己的风格和想象力创作的角色；而你写得最失败的是那些给人感觉你在刻意模仿莎士比亚的内容。”同样，那些毫无悬念的角色要不计代价地删掉。“要完全摆脱安妮塔的特点，”罗宾斯写道，“她是忧伤蓝调的第二代表性人物，忘记安妮塔吧。”

1957年——这项工作开始后的第8年——他们终于完成了创作。他们把各种不同的戏剧元素融合在这部音乐剧中，用舞蹈、音乐和台词对白共同呈现一个发生在当代背景下关于种族歧视和不公正的故事。一切准备就绪，只差赞助商了，他们找的几乎每一位制片人都拒绝了他们。一位投资人说，这个作品和观众所熟悉的那些实在太不一样了。最后，终于有一位投资人愿意赞助这部音乐剧在华盛顿哥伦比亚特区演出；这个地方远离百老汇，如果演砸了，消息可能不会传到纽约。

事实证明，罗宾斯提出的推动创新进程的方法——把其他领域中惯用的、经过实践检验的手段用新颖的方式结合在一起——是非常有效的，各行各业的人都用这个方法取得过创造性成就。2011年，西北大学商学院的两位教授开始研究如何在科研领域实现这种形式的创新。“不管是艺术、科学还是商业领域，把现有素材结合起来都是创新的核心。”他们在2013年发表于《科学》期刊的文章中写道。而且，很多创新的想法往往源于过去的概念，“新想法的‘积木’通常搭建在现有的知识基础上。”研究者想知道，为什么有些人擅长用新方法堆砌旧积木？

两位教授布莱恩·乌齐和本·琼斯决定把关注点放在他们非常熟悉的领域——写作和发表学术论文。他们的数据库中有1790万篇发表于12000种期刊上的科学论文，他们知道，没有客观标准可以衡量每一篇论文的创造性，但他们能够通过分析尾注中提到的文献作者来评估论文的原创性。“把牛顿和爱因斯坦的思想结合起来的论文数不胜数，”乌齐对我说，“但是，如果一篇论文能够把爱因斯坦和中国东汉哲学家王充的思想结合在一起，就有了新意，因为这样的比较研究很少见。”而且，通过重点关注数据库中被引用率高达几千次的论文，他们能够评估每一篇论文的原创性。“为了使你的论文成为被引用率最高的前5%的文章，你必须提出非常新颖的观点。”乌齐说。

乌齐、琼斯与他们的同事萨蒂扬·慕克吉、麦克·斯金格一起建立了一个演算法，来评估数据库里的1790万篇论文的原创性。他们分析每项研究中包含多少不同的观点、这些观点是否在以前的研究中出现过、这些论文是广受欢迎还是无人知晓，以此来衡量每一篇论文的原创性，再比较那些最具原创性的论文是否具有某些相同的特质。

分析结果显示，原创性强的论文有些篇幅较短，有些篇幅很长；有些是个人独立完成的，但大多数是合作完成；有些作者是刚刚进入学术领域的研究者，有些作者是资深教授。

换句话说，写出一篇具有原创性的论文可以有多种不同的方式。

但是，大多数具有原创性的论文至少具有以下共同点：把既有观点用新的方式结合起来。事实上，在最具创新性的论文中，平均有90%的内容在其他论文中出现过或被几千名研究者引用过。然而，具有创新性的论文能够运用常见的概念和前人未曾尝试的方式解决问题。“我们对涉及各个科学领域的1790万篇论文的研究表明，科学研究遵循着一个近乎一致的模式。”乌齐和琼斯写道，“最具影响力的科学研究，往往能够把前人的研究成果以一种独特的方式结合起来。”为一篇论文赋予创造性和重要性的正是不同观点的全新组合方式，而非观点本身。

如果你回顾近50年来最重要的一些知识创新，也能够发现这一现象。改变了企业和政府运行方式的行为经济学兴起于20世纪70年代中期至20世纪80年代，当时经济学家开始把心理学领域的一般规律运用到经济学领域，并开始问诸如“为什么理性的人会买彩票”这样的问题。把熟悉的观点用新颖的形式结合起来，还有一些其他例子。社交网络公司的软件开发人员把公共卫生领域用来解释病毒如何传播的模型，应用于社交平台，让好友之间可以分享信息；医生能够快速地测定复杂的基因序列，因为他们把数学领域的贝叶斯法则引入了研究基因如何演变的实验室。

把旧观点用新颖的方式结合起来以激发创造力，这种做法并不新奇。历史学家提到过，托马斯·爱迪生的大多数发明都源于把某一个科学领域的观点应用到另一个领域。爱迪生和他的合作伙伴们“把最初应用于电报行业的电磁力原理运用到电灯、电话、留声机、铁路和采矿业等领域”，两位斯坦福大学教授在1997年写道。他们发现，实验室和企业往往鼓励人们用这样的结合方式推动创新。1997年，一项关于日用品设计公司IDEO的研究发现，该公司所取得的最大的成就主要来自“把现有的不同领域的知识结合在一起”。比如，IDEO公司的设计师把水壶和洗发水瓶子的防漏喷嘴相结合，设计出了最畅销的水杯。

把旧观点用新的方式结合起来，其影响力已经延伸到金融领域，比如把尘埃粒子的运动公式和赌博技巧相结合，设计出股票衍生品的价格。现代自行车头盔的出现，是因为一位设计师尝试把帽子设计成几乎可以抵抗任何撞击的船体的形状。这种结合方式还延伸到了亲子教育领域，最受欢迎的育儿书籍之一——本杰明·斯波克的《婴儿和儿童护理常识》于1946年首次出版，它把弗洛伊德的精神疗法和传统的儿童养育技巧结合起来。

“我们认为，极具创造力的很多人其实是知识的中介，”乌齐说，“他们懂得如何在不同的行业或群体间传递知识。他们发现，很多人在不同的场合遇到相同的问题，所以他们知道哪些想法更有可能发挥作用。”

在社会学中，这些中间人通常被称为创意经纪人。在2004年的一项研究中，社会学家罗纳德·伯特以一家大型电子公司的673名管理者为样本展开调查。他发现，那些被认为有创意的人，往往是最善于把公司某个部门的概念介绍给其他部门员工的人。“在不同圈子里交际的人，往往更熟悉不同的思维方式和行为方式。”伯特写道，“活跃于不同圈子的创意经纪人，更有可能表达观点，而不是忽略观点，也更有可能对不同的观点做出有价值的评估。”他们提出的建议更加可靠，伯特说，因为他们知道哪些想法已经在其他领域取得了成功。

“这里所说的不是天生的创造性，”伯特写道，“而是一种类似于‘进出口贸易’的创造性。”

然而，有趣的是，创意经纪人并没有什么独特的性格特征。任何人都可以成为创意经纪人，只要你采用正确的方法。

《西区故事》排练之前，罗宾斯对合作伙伴们说，他对这部音乐剧的第1场不满意。他们最初的设想是，以传统形式开场，剧中人物通过对白介绍自己，并揭示故事的核心冲突。

第1幕第1场

阿莱伯上场，他是一位穿着火箭帮服装的少年。突然，两个黑皮肤的男孩从墙上翻下来，把阿莱伯推倒在地并打了他一顿。袭击者下场后，几个穿着和阿莱伯类似衣服的男孩上场了。

狄塞尔：是阿莱伯！

约翰宝贝：他被打得很惨。

阿克森：竟敢在我们的地盘上撒野！

火箭帮首领瑞夫上场。(www.xing528.com)

瑞夫：证据确凿，阿莱伯，这是谁干的？

阿克森：是那些讨厌的波多黎各人！

狄塞尔：我们才是这里的主人。

话筒音：那些波多黎各人围绕着我们，就如同他们卑贱的家庭围绕着我们的家庭！

阿莱伯：我们必须有所行动，瑞夫。

阿克森：我们必须给他们一点儿颜色瞧瞧！

约翰宝贝：我们去打一架吧！

瑞夫：咳，乳臭未干的小子们！你们懂什么叫打架吗？你们那副无知的样子真是可怕。知道大人物是怎么宣战的吗？

约翰宝贝：疯狂起来吧！

瑞夫：首先，你要派一些侦查员到敌人首领那里，组建一个战争委员会，然后——

阿克森：然后你去！

瑞夫：我们把托尼找来，投票决定。

阿克森：算了吧，你说什么他都会照做。

使用这种开场方式，大幕拉开后观众很快就能够了解到故事的背景：剧中有根据种族划分的两大帮派，它们之间即将爆发一场战斗。帮派内部存在不同的等级——很明显，瑞夫是火箭帮的首领，以及某些规矩：战争委员会召开会议之后才可以开始打斗。观众能够感受到剑拔弩张的气氛，他们还知道有一个尚未上场的角色——托尼，他似乎是一个重要人物。总之，这是一个有效的开场方式。

不过，罗宾斯放弃了这种开场方式。他说这样的开场平淡无奇，没有悬念，早被其他人用滥了。帮派不仅仅打架，他们还占有地盘，就像舞者拥有舞台那样。这部关于移民和纽约精神的音乐剧，应该在一开场就营造出危险和野心勃勃的氛围。它所带给观众的感觉应该和罗宾斯、伯恩斯坦、劳伦茨产生这个想法时的感觉相同。罗宾斯对他们说，剧作家本身就是奋斗者。作为犹太人和放逐者，他们想用这部音乐剧讲述他们被排斥的经历，展示他们的野心，并在舞台上表达他们的情感。

“罗宾斯这个人很冷酷，”他的传记作者阿曼达·威尔写道，“每当他察觉到创作陷入停滞状态时，就会迫使人们想更新的、更好的点子，而不是勉强接受既有的想法。”罗宾斯本人是一位创意经纪人，他还会促使他身边的每个人也成为像他一样的创意经纪人。

舞台上最终呈现出著名的“《西区故事》开场白”，后来这个故事又被搬上了大荧幕，成为近60年来最有影响力的戏剧作品之一。

开场时，它的音乐剧特征十足：有舞蹈的元素，也有滑稽剧的元素，浓缩表现了两个少年帮派之间剑拔弩张的敌对局面。火箭帮和鲨鱼帮这两个帮派都有自己引以为傲的帮派服装，火箭帮成员留着连鬓胡子和长发，活力四射、狂躁不安、尖酸刻薄；鲨鱼帮的成员则全部是波多黎各人。

火箭帮成员站在一个沥青球场上，伴着现场的管弦乐的节拍打着响指，一个手球击中了围栏，音乐停了下来。男孩瑞夫点头示意把球还给惊慌无措的手球主人，手下人按照他的意思做了，音乐又响了起来。

火箭帮成员在球场上闲逛着，随着音乐节奏越来越强，他们开始单脚旋转。只听一声“耶！”，他们做出了一系列的空中旋转动作。他们是这个球场的主人，他们贫穷、被社会忽视，而现在他们拥有这个球场。

另一个少年出现了，他是鲨鱼帮的首领，火箭帮停止舞动。随后，鲨鱼帮的其他成员也出现了，他们打起响指，跳起一组单脚旋转舞步，鲨鱼帮宣称他们才是这个球场的主人。

两个帮派发生了小规模的冲突，为了争夺球场的控制权。他们用舞蹈和肢体语言表达威胁或道歉，双方僵持不下，但没有真正地打斗。两个帮派的10多个成员在舞台上跳跃舞动，他们相互嘲讽和挑衅，虽然身体离得很近，但没有触碰到谁。突然，一位鲨鱼帮成员绊倒了一位火箭帮成员，这位被绊倒的少年推了一下对方。钹的声音响起，两个帮派扭打在一起，拳打脚踢，直到警哨声响起才停手。他们马上改变了对彼此的态度，在克鲁普克警官面前假装起朋友来。

接下来的整整9分钟里，没有一句对白，所有信息都通过舞蹈动作传达出来。

1957年，音乐剧《西区故事》首次被搬上舞台，当时观众完全不知道应该如何理解这部作品。台上的演员穿着平常，却跳着古典芭蕾，舞步就像《天鹅湖》那样优美，情节却是街头打架、强奸未遂以及与警察的冲突。背景音乐既有瓦格纳的交响乐三全音，也有拉丁爵士。在整场音乐剧中，演员在唱歌和对白之间自由切换。

“音乐剧《西区故事》遵循的基本原则在一开场就呈现出来，”戏剧历史学家拉里·斯特姆写道，“演员在开口说台词或者演唱之前，已经用舞蹈传达出了故事的核心情节。”

首演落幕时观众席鸦雀无声。他们刚刚看到的是一部关于斗殴和谋杀的音乐剧，乐曲表达了固执和偏见，剧中的帮派分子像芭蕾舞女演员那样跳舞，演员摆出一副歌剧明星的架势却说着粗俗的台词。

在谢幕时，“我们每个人都各就各位，手拉着手面向观众。幕布升起，我们看着观众，观众也看着我们。我想：神啊，完蛋了！”当时扮演玛丽亚的演员卡洛儿·劳伦斯说，“然后，就像杰里事先安排好了一样，观众们都跳了起来，我从未听说观众会跳起来欢呼。当时，伦尼在后台忙碌着。最后一次谢幕时，他走上舞台来到我身边，我们相拥而泣。”

《西区故事》成为历史上最著名、最有影响力的音乐剧之一，它成功地把创新和传统相结合，碰撞出了新的火花。他们借鉴过去的做法，把它们巧妙地放进新的场景中，许多观众都没有发现这部作品把他们熟悉的元素变得与众不同。罗宾斯要求他的合作伙伴们都成为创意经纪人，把他们自己的经历放到舞台上。“这是一种真实的成就。”罗宾斯后来写道。