纽约消防马车告别：最后一次出警，最后一驰

1922年12月20日，踢踏的马蹄声回响在布鲁克林高地的街道上，205号消防车的精锐役马绷紧已经磨旧的挽具，急待冲进寒冷的冬日清晨。人称“烟熏老乔”的助理消防队长马丁敲响了消防队的警钟，发出信号，消防队的第一驭手大喝一声——“嚯”，驾驭着早已迫不及待的消防马队冲上纽约的街道。

但马丁不是去灭火。这辆消防马车直奔布鲁克林区公所，在那里，它将卸下消防重担，移交给恭候已久的消防汽车。

这辆配备了蒸汽水泵和水喉的消防马车冲出消防站，在街道上飞驰而过，纽约人夹道欢呼并跟随护送着这支队伍。大批市民、地方官员和消防队员——包括消防队深受大众喜爱的斑点狗吉格斯——纷纷涌上街头，向205号消防马车最后一批“忠诚可靠”的消防马致敬1。

看到浑身湿透、喘着粗气的马队在市政厅前止步，吉格斯焦急地绕着消防车转圈，催促消防员把消防水龙头接到消防栓上2。消防队员没有理会它，而是给马戴上花环。这是消防队最后一次出警，也是纽约市所有消防马的最后一驰。

虽然将这些已经成为传奇的消防马放归山林是现实的选择，但正如《布鲁克林鹰报》的评论所言，进步对纽约这座城市的文化产生了深远的影响。“对于整整三代男孩子来说，消防员是他们的励志榜样，而消防马则为他们带来莫大的乐趣。今天，消防马在纽约市消失了，可能永远不会再回来。”3(www.xing528.com)

在服役50多年后，这些消防马失业了。这是一个关于科技不断发展并对工作产生影响的故事。此前被消防马淘汰的是人力。最初，这些消防装备是被青壮年男子组成的志愿队拉着四处救火的，但在1832年，纽约消防局的力量因整个城市的霍乱疫情而耗尽，赶来救援的是马。“凑不够人手……把消防车拖到火灾现场。”需求是发明之母，在需求的驱使下，纽约市消防局花了一笔巨款（864美元）购买了一队马匹来替换生病和垂死的消防员。4

直到19世纪60年代，消防队才正式用马力代替人力，但过渡并不是一帆风顺。其中一个障碍是消防员对拖着消防车疾跑的工作感到自豪。1887年，据称是当时仍然健在的最年长的消防员之一亚伯拉罕·珀迪表示，引入马匹在消防部门引起了如此大的争议，以致许多消防员都辞职了5。

没有什么能阻挡进步的潮流。装备方面的不断进步，包括可以快速装卸的马轭，最终使马解放了志愿者拖运消防水管的双手。到1869年，训练有素的马和人可以在不到一分钟的时间内冲出消防站6。然而，到20世纪，马拉消防车遇到了与20世纪的人同样的命运——它们的工作也被取代了。这一次，胜利者是一台由内燃机驱动的机器。

这一切不过是经济大潮的一小朵浪花。近三个世纪的科技变革一次又一次改变了工作的性质，当然也毫无疑问地提高了人们的总体生活水平。不可避免的事实是，总会有赢家和输家。有时，这些赢家或输家是个人和家庭。但更多时候，它们是社区、州，乃至国家。