刘骥良
每次看到罗中立油画里的父亲，我总会想起那位俯仰秦关天地、沐浴高原风雨的老班长张安清，想起高原上终年不绝的风雨和沙尘暴……
1978年早春二月，我接受了采访冯市道班老班长张安清的任务。出发前，县城天气稍阴，但并无风雨。当汽车上了冯市道班所在的阳峪岭，却是另一番景象。只见高原上下，电闪雷鸣，风雨交加。天苍苍无边，地茫茫无垠。被大风扬起的狂尘，搅得周天迷漫，四野玄黄，让人感觉是进入了塔克拉玛干大沙漠。
无遮无拦的阳峪岭，是风雨横空驰骋的自由王国。风卷尘起，雨携尘飞，使人分不清天与地之界、尘与雨之别。风是刮了又停，停了又刮，刮走春夏又刮来秋冬。年年岁岁，朝朝暮暮，高原的天地成了风雨沙尘的世界。一觉醒来，道工的牙刷上有沙尘，脸盆里有沙尘，窗台上床头上枕头上被子上床单上有沙尘，耳朵里鼻孔里脖子里衣服里胶鞋里有沙尘。水缸里沉淀着沙尘，饭菜里藏匿着沙尘。上班有沙尘送，下班有沙尘迎。那漫天飞舞的黄尘，似雨非雨，非雨似雨，无春雨之温柔，却有秋雨之猛烈。它是变白嫩为黝黑的杀手，变年轻为衰老的大师。道工们原来白白净净鲜鲜嫩嫩的脸，硬是在高原的岁月里被它涂抹得粗糙如树皮，黝黑似木炭，人人都成了活生生的“兵马俑”。
在沙尘漫天的铲草现场，我找到了老班长。当他从水沟中爬上来时，我惊呆了！老远根本看不清面目，头上脸上衣服上全是沙尘，只有眼睛是湿的。如果不是会动，谁会发现是个大活人呢？他分明是从笼罩着炮火硝烟的战壕中上来的啊！“远看是逃难的，近看是要饭的，再看是养路段的”，看来人们对道工形象的描述确实不假啊！我不由得一阵心酸。
老班长一边上，一边指挥我把一车垃圾倒入旁边的填埋场。我推起架子车迎风倾倒，顿时，满车杂草和沙土在大风的作用下，全部倾泻在我的身上脸上，我立即也变成了一个“兵马俑”。非但如此，我的帽子也被风沙吹飞了。于是，我就顺着风边跑边追帽子，我跑得越快，帽子就翻滚得越快，一直跑了300多米，才在一丛冬青中拾起了帽子。老班长看到这情景，大笑道：“小白脸，你这一‘打扮’，才和我们一样了，倒垃圾要顺着风向，你呀！哈哈……”
在道班采访时，我发现老班长已经谢顶了，深陷的眼珠布满了血丝，汗水从眉毛上往眼里滴落，指甲里有土垢，手中端着含有沙尘的开水，黝黑的脸上，那些纵横交错的皱纹仿佛是高原上的沟沟壑壑……他多么像罗中立油画里的《父亲》啊！不！那就是老班长的真实写照。虽说他才45岁，可看上去却像一个饱经沧桑的老人，但他依然腰杆硬朗，充满豪气，皱纹满脸而不失威严，肤色黝黑而不减英武。
冯市道班担负着西兰路11公里的养护工作。虽然是古时的丝绸之路，但当时只是准三级公路，路面狭窄，坡陡弯急。这里自然环境恶劣，公路养护工具落后。日常养路都是肩挑人推、最先进的就是一辆架子车了。补坑槽、清水沟、处治路面病害等养护作业全部靠人工完成。道班房大部分是土木结构，但还有几孔老式窑洞。道工的交通工具全靠自行车。行业的特殊性使他们日复一日，年复一年远离城市的喧嚣，终生与铁锨、洋镐为伴。
张安清是新中国成立后第一批养路工人，从参加工作至退休，一直在冯市道班工作。他从没想过离开这个艰苦的环境，他将汗水洒在公路上，也将心交给了公路事业。在张安清的心里，公路，是他永远的事业。
几十个春秋过去了，张安清每天跟着道工一起上路，饱尝了“冬天一身雪、晴天一身土、雨天一身泥”的艰辛。虽然大多数路段是坡道，但路面养护得非常平整，好路率始终保持在90%以上，成为咸阳地区公路养护工作的样板。夏季，他们头顶烈日，脚踩高温沥青，黑烟弥漫在上空，热气蒸腾直冲鼻腔，衣服全部被汗水渗透，他多次在烈日里中暑昏倒……每一年降雨水毁，都是张安清他们冒着大雨首先到达现场抢运塌方、抢通道路。一年四季，张安清他们早出晚归，没有星期与八小时工作制的概念，连续几个月休息不上一天，但他们从无怨言，从不计较个人得失，也从未领过加班费和补贴。
艰苦的环境锻炼了张安清的意志，也铸就了他坚韧的品格。置身于高原的风雨之中，他浑身有了敢在百万军中纵横驰骋的冲天豪气，有了气吞万里如虎的激烈壮怀，有了“挥剑决浮云”的秦人雄风。凭着脚踏实地、吃苦耐劳的实干精神，张安清多次立功受奖，成了道班班长，当了劳模，入了党，当了支部委员，年年被评为出席省市的先进工作者。
成为道班班长后，张安清没有丝毫的放松，反而比别人付出更多了。每天起床后，他准备好当天的养护工具，安排好一天的工作。在张安清看来，当班长就是要带头吃苦，只有这样，大家才会拧成一股绳。(www.xing528.com)
几十年的养路生涯，他与公路结下了难以割舍的情缘。有多少个假日，张安清在家里待不住，一定要骑自行车翻山越岭20多公里，看看自己管辖的路面上是否顺畅，有没有塌方。只有路上一切顺畅，他的心里才会踏实。有人说他傻，可是张安清已经习惯了这样的生活。在他心里，路，胜过自己的家人和孩子。可是，有谁能算得清他拉过多少车石子和沥青，清扫过多少次路面，修补了多少个深深浅浅的坑槽，流下了多少心血和汗水，经受了多少委屈和误解呢？
在高原的风雨中，张安清终生与高原为伴，与风沙为伍。
但他感到自己青春无悔，养路无愧。黑也罢，老也罢，荒凉也罢，孤独也罢，寂寞也罢，艰苦也罢，他都爱。就连这风雨也爱。这爱，是一种人生滋味，也是一种生命体验，更是一种赤子之情。
退休的那一天，老班长面对高原和送行的同事竟泪流满面。他说：“我真想在这里干一辈子！”尽管有人称张安清是“高原老黄牛”，我却觉得他更像我们养路人的父亲。
张安清只活了60多岁，临终前，他仍然想再到阳峪岭上看看，可惜他的愿望未能实现，带着深深的遗憾走了。
今天，我们仍然能看到张安清30年前补的坑槽，它们仍然保持原状，仍然平整如初，足见其养护质量的严格。
在高速公路纵横交错的今天，我们没有忘记老班长所经过的艰苦岁月，也没有忘记老班长给我们留下的宝贵精神财富，更没有忘记阳峪岭上的风风雨雨……
我感到，阳峪岭上的风雨仿佛没有过去那样疯狂了，我知道，那是老班长依然坚守在自己的岗位上，他用伟岸的身躯为我们阻挡了那肆虐的狂风暴雨，他为后来人树立了一座永恒的丰碑……
老班长，您放心吧！我们会继续完成您未竟的事业，续写更加精彩的篇章……
（刘骥良，咸阳公路管理局退休职工）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
