赵桂芳
常听外地朋友调侃舟曲：“舟曲穷啊，听说那里最金贵的就是土地，而且舟曲还有人晚上‘偷地’，因为舟曲人的地就是石板上倒一背篼土，然后在那上面种玉米，只要把那一背篼土偷走，就把地给偷走了。”舟曲人多地少，自然资源稀缺是事实，但也没这么玄乎呀！
当自己冷静下来，细细思考我们舟曲的自然、环境、人口和资源等问题时，就不再义愤填膺了。作为西部国家级贫困县，舟曲的贫困成因复杂，扶贫攻坚的难度也是可想而知的。
纵观扶贫攻坚30年以来，尤其是2000年实施西部大开发战略14年以来，感受到山绿了、水清了、路通了、灯亮了、有钱了，舟曲人民的生活发生了翻天覆地的新变化。党的各项好政策仿佛一轮金色的太阳，照耀在美丽的藏乡舟曲，幸福鼓荡在心间，像一片无边的海。
我的家乡在山清水秀的曲告纳，那里青山环绕，鸟语花香。生活在那里的人常常是坐在苍翠的树林里，从鸟声中入睡又从鸟声里醒来。村庄的背后是神山。神山上的林木就是护林，那里的树木是人和神共同的财富，任何人都不能去破坏，就是砍一根树枝也不行。等父亲把五彩丝线缠绕在那棵指定的大树上，作为山神的腰带，再将一把木头做的宝剑插上去之后，四叔和堂弟们点燃柏香升起袅袅的桑烟，我们磕头跪拜将许多心愿说给山神听，然后燃放鞭炮，将一沓沓印有经文图案的隆达在青色的桑烟里放飞，一声声“拉迦鲁”（意即“神必胜”）回荡在大山里，感觉青山绿水才是幸福的源泉。
小时候，我们最熟悉的风景就是一车车运往远处的木头。东风车、解放车，用粗壮的钢丝绳捆住整车的原木，那些车辆排着长龙，东看不到头，西望不见尾，像极了在地面上蠕动的甲壳虫，浩浩荡荡驶向山外，没白没黑。来自东北、河南、河北、四川、安徽等地的林业工人，操着天南海北的口音，拿着板斧和电锯进林采伐，伐木场堆放着一座座小山似的木头，那就是战果。公路上运出去的木头大约都去了兰州、天水、西安等地，还有顺着拱坝河漂流而下的木头，则会一直放到文县碧口才被打捞上来，那些木头基本全都去了四川。当然，为了木头丢性命的人也不少。
等我上初中的时候，班上的男生都已经开始纷纷退学，转而去做木头生意了。那时候干部月薪一百多，连二百块也不到，我的同学只要避过林业警察的巡查刹风，一夜贩运两架子车木头，就可以轻轻松松赚取二百元钱，短浅的目光看不到长远的未来，只觉得兜里有钱，能够去毗邻的陇南潇洒快活，那才是真本事。
我们看着森林被人们成片成片地剃成了光头，心痛不已。当时，白龙江林管局是第一把斧头，地方上成立起来的林业局是第二把斧头，当地老百姓是第三把斧头，许多人都把木头当成了一块肥肉。法西斯式的野蛮采伐，滋生了腐败，更滋生了一批暴发户，在利益面前人性的丑恶暴露无遗。林区的暴发户和临近县市里的暴发户们，过起了纸醉金迷的奢华生活。(www.xing528.com)
1998年夏天，南方发生了千年不遇的水灾，国家主席江泽民亲赴灾区抗洪救灾。也就是这一次水灾，让全国上下把关注的目光投向了长江上游脆弱的生态环境。中央痛下决心，实施天保工程，全面禁止天然林砍伐。那些靠山吃山的人们眼前一片茫然，扔下了书本没有了知识和技能，就是外出务工也不知道怎么挣钱了，这是社会转型时期的一种阵痛。
2000年1月，西部大开发的号角吹响了。加快西部地区开发，必须加强生态环境建设和保护，包括实施天然林资源保护工程，绿化荒山荒地，对陡坡耕地有计划有步骤地退耕还林还草等。这是实施西部大开发的根本和切入点。国家调来了树苗，给长江上游的人们发放粮食和补助款，加快了荒山造林和退耕还林的脚步。绿色，从人们的房前屋后延伸向山冈田野，染绿了白龙江两岸。时任舟曲县坪定乡人民政府乡长的马小元，带领群众在尖山子梁上种植云杉树349亩，在柳坪村背后的上荒山种植云杉、落叶松和油松545.6亩，陆续实施退耕还林3744.9亩，还为坪定乡的老百姓拉通了照明用电，修建了通村公路，并引来山泉解决了4000多群众的饮水问题，为坪定乡的扶贫攻坚打下了坚实的基础。
西部大开发战略中，国家将“依靠科技进步，提高劳动者素质”空前地重视起来。因为教育水平落后和由此带来的人们价值观念落后、劳动者素质低下等问题已经成为影响西部发展的主要因素。2004年以来，以“基本实施九年义务教育，基本扫除青壮年文盲”为主题的“两基”攻坚，迅即在舟曲全县轰轰烈烈地开展起来。那些当年扔下书包去贩运木头的人们，把孩子的教育问题摆在第一位，纷纷送孩子进学校接受教育。曲告纳乡盖欧村的藏族老阿妈南杰措说：“现在的娃娃多享福啊，国家不要一分钱给教书，还发鸡蛋、面包，连住校吃饭都不要钱，这样的好政策上哪儿去找啊？我都觉得，自己出生太早了，要能赶上现在的好日子，我也不可能是睁眼瞎呀！”
近年来，我县充分利用中组部和各帮扶单位对口帮扶的大好机遇，按照“既富口袋，又富脑袋”的思路，大力实施“百名干部外出挂职、千名干部外出培训、万名富余劳动力外出务工”为主要内容的“百千万”工程，切实增强了扶贫开发和农民致富奔小康的内生动力和活力。县扶贫办加强与东方学院等有培训资质的职业技术学院合作，利用技术培训大篷车进村，开展各种实用专业技能的培训，将“苦力型”劳动力变成了“技能型”劳动力，实现了从“授人以鱼”到“授人以渔”的转变。通过大力实施“走出去”战略，充分利用我县农村富余劳动力优势，不断发展劳务产业，壮大劳务经济，使劳务经济成为群众增收的重要渠道。从前，那些在丛林里挥动板斧砍伐木头的人们，如今上新疆、内蒙古，下深圳、江苏，到建筑工地、车间、码头，寻找适合自己干的工作，年终回家每人总会带来在外务工赚来的血汗钱，少则一万、两万，多则三万、五万。邻居家小儿子经过培训学习，在新疆开塔吊，包吃包住月薪五千元，回家对自己做公务员的哥哥说：“你跟我去新疆开塔吊吧，明年人家说可以给我涨工资，我能拿6000元呢！你那工资才3000多，不如跟我干。”当哥的，只是笑笑，自然不会跟他开塔吊去的。
如今，驱车回到曲告纳老家，一路都是闪着黑色光泽的柏油马路。一条条盘山公路，蜿蜒通向高山之上的村庄。大街小巷全被水泥硬化了，晴天雨天都是干干净净的，再也不见了往日的泥泞。青砖红瓦的农家院落里，洗衣机嗡嗡旋转着清洗衣裳，拧开水龙头就是哗哗流淌的清泉水。旋耕机代替了耕牛，兰驼王代替了骡马。山野里，不见了土山羊的踪影，政府倡导封山禁牧，大力淘汰土种山羊，取而代之的将是那些饲养在圈舍里的品种羊。
山绿了，水清了，当年的伐木工变成了育苗工，就连当地群众都学会了育苗技术，在大山里安安静静地种起了云杉树。一片片退耕还林地块，宁静地舒展在蓝天白云之下。核桃已经开始挂果，杜仲也可以剥皮采收了。那些人工种植的油松、落叶松早已蔚然成林，鸟雀在林中欢快地歌唱。惠风吹过龙江岸，经幡猎猎，桑烟袅袅升起，祈祷幸福、平安的隆达在青烟里翻飞，祈祷在党的恩泽之下永远幸福安宁。
（作者系甘南州舟曲县坪定乡人民政府副乡长）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
