甲方总在提醒我:“我们不想做成传统苏州老城的别墅,要做它们的革新版。”
我倒是觉得,哪有什么高低。其实别老想谁干掉谁。一个时代,读懂一群人,用房子取得和这群人的共鸣,被他们追捧,就很厉害了。
所以,我没有站在比较的角度,而是把那些苏州张扬跋扈的、高耸云霄的、异域风情的……包括我们的风格,放在一起讨论。就如孩子们的玩具放在一起,有孩子喜欢小车子,有孩子喜欢变形金刚,但是多数随着年龄的增加,心智的成熟,总会放下一些玩具,而拿起另一些玩具。
就那么干净地翻译,我们发现了人和城市卑与亢的成长曲线:
追捧世界的符号:城市财富积累初期,人也罢,城市也罢,多少会有一种自卑,需要用建筑的厚重、高耸、尊贵来加强自己的自信。所以苏州十多年前的居住历史中,我们看到新区很多张扬的、显傲的、异域风情的建筑和传播用词,甚至至今还在大受欢迎。
追捧中国的符号:城市财富再成长。张扬的东西其实很累,随着获得财富的增多,审美与生活的态度都会发生微妙的变化。所以在过去五年的苏州,新中式开始大行其道,背后是这个城市从自卑到自信的转变,苏州园林开始与摩天大楼并驾齐驱。桃花源、平门府、拙政别墅,那种大手笔、大尺度、大匠造的民族超级符号,一夜爆棚。
放下符号:城市状态的成熟。一边是苏州园区将近三十年,随着“大秋裤”等建筑将金鸡湖岸渐渐围满,国际化的时代也到了顶峰。而另一边苏州老城的文化消费也走过十年,新中式这种符号消费从狂热状态逐渐降温。苏州也经历了从狂热追求世界符号,再到崇尚中国符号,最后到了放下建筑的符号,追求活在富足的平和里。(www.xing528.com)
中国一二线城市,都会经历这种从推崇世界符号,再到推崇中国符号,最后放下符号的过程。从大卑,到大亢,再到不卑不亢,苏州也不例外,而且经历得尤为酣畅淋漓,因为苏州的园区、老城的街区充分提供了这种心态成长的土地。文化能修养,审美能陶冶,城市的审美会演进,人也如此。
图14-10 每个城市,都会经历这样的卑亢历程
黑泽明经历过拍电影《泥醉天使》的不自信之卑,才有了拍摄《电车狂》时超级兴奋、想自杀的亢,也才诞生了他晚年那句:“我才刚刚开始学电影”的不卑不亢。
没有建筑是坏建筑,没有房子一定是好房子,只有能与特定时代、特定年龄的审美共鸣的居所而已。经历这样卑亢历程的二三十年,苏州也拥有了一批“花几千万元住进老城,但不会张扬地占有老城”的人。正如我们的建筑一样,几千万元的房子,却能与周边几百年的老肌理平和相处,偶尔还能“交杯换盏、推心置腹”。
我不知道这一段城市和人的审美成长洞察,算不算干净的翻译,但是反正最后那句话,我们都觉得很干净:终与姑苏推心置腹。
随心往来,不卑不亢,能嗅闻百姓烟火,也能独醉书香。既然是融入苏州肌理的别墅,那与其说这是项目的形象语,不如说这是它与周遭一次平和的招呼。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。