洛阳,十三朝古都,因位处洛水之北而得名。这里不仅是《诗经》《洛神赋》的故乡,更是历代诗人荟萃之地。“诗仙”李白曾几度赴洛,与“诗圣”杜甫双星相会;白居易终老洛阳,长眠于香山琵琶峰下;李清照随父定居洛阳,留下了无数佳句……
有诗云:“河洛自古富才强,汉魏文章半洛阳。”到了洛阳,又怎能不赋诗、品诗,去一览诗词背后的故事?
***
我在2017年9月去过洛阳,对这座有着“半部中国史”之称的城市颇有好感。
洛阳市文学艺术研究会执行会长乔仁卯告诉我,在《全唐诗》五万多首诗里,仅杜甫留下写洛阳的诗就有一千多首;李白写洛阳和在洛阳写的诗,有46首,是最少的;最多的是白居易,留存到现在的有三千一百多首。
不仅如此,最为珍贵的是,李白和杜甫的第一次见面可能就在洛阳城。
牵着手喝大酒,吟诗作乐,齐聚洛阳。今天就和大家聊聊李白和李白的诗。
洛阳诗人的“朋友圈”
我是在洛阳正山堂书画院见到刘黎平的,个子不高、头发有些凌乱的他,却凭着用古文写“史记”从一万多个微信公众号中脱颖而出。
“洛阳作为帝都有很多故事,李白跟杜甫各算一个。”刚刚坐定,我就开门见山,“这哥儿俩在河南还有交集吧?”
“有交集。”刘黎平点头称是,“有三次交集。”
“他俩怎么来往的?”我很好奇。
“其实唐代诗人是有自己的‘朋友圈’的。”刘黎平说,洛阳有一个诗人的圈子,而李白因为给杨贵妃写过几首“流行歌曲”,在长安已经小有名气。
“李白当时在长安当个小官,是不是也不太得志?”我问。
“不算小官,级别还可以。”刘黎平说,当时李白官至翰林大学士,虽然没什么权力,但地位颇高,“关键是唐玄宗请他给杨贵妃写的诗。”
那是天宝年间的一个春日,唐玄宗和杨贵妃在宫中的沉香亭赏牡丹,宫中伶人正准备表演歌舞助兴,唐玄宗却说:“赏名花、对妃子,岂可用旧日乐词?”于是,艺术修养颇高的唐玄宗便诏李白进宫写诗,这才有了“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”的千古绝句。
唐玄宗怎么会突然想起李白?这源于唐代科举考试体系中一种流行的做法——行卷。
“行卷,就是拿着自己的诗到处给别人看,以求博得别人的赏识。”我想起了古代的行卷,李白也是这样,结果被皇帝看上了。
“李白是唐玄宗的妹妹玉真公主,还有唐玄宗的师傅司马承祯帮他推送的,结果推送到了唐玄宗的朋友圈里面,然后见到了杨贵妃。”刘黎平说,那一年,李白43岁,一举成名。
“那李白为什么去了洛阳?”我不解。
“在宋代前,洛阳一直是中国的首都,是经济、文化的中心。”刘黎平似乎沉浸在彼时洛阳的雍容华贵之中,那时安史之乱还没有爆发,李白博得唐玄宗龙颜大悦后,就到处游山玩水,来到了洛阳,并经朋友介绍,结识了比自己小11岁的杜甫。
“别人说杜甫的诗写得还行,就把他推给了李白。”刘黎平把李杜的相识描述得活灵活现,“李白没什么架子,扫了个‘二维码’就认识了。”
初次相逢,二人颇有相见恨晚的感觉,于是便相约出游——“醉眠秋共被,携手日同行”,便是李白对他和杜甫关系的最佳写照。在开封,李杜又遇到了以写边塞诗出名的高适。
“这三人就千里同行,一路上写诗饮酒,结下了深厚的友谊。”刘黎平形象地把三人比作“玩诗的驴友”,“到处晃,到处走”。
李白是个“富二代”
“问题是谁养活他们?又是哪儿来的钱?”我说出了心里的疑惑——留下千百篇光鲜诗作的背后,诗人们庸俗的日子是怎么过的?
“这个您不用操心,有人替他们买单。”刘黎平哈哈一笑,“他们(唐代的诗人)当中,有些是当官的,有的是有家底的,还有一个是靠打赏——写诗打赏。”
“那李白的钱很多吗?”我继续追问。
“李白很富的,因为他老爸是个富商,很有钱。”
“原来是个‘富二代’。”我恍然大悟。
李白有诗“千金散尽还复来”,说的是“诗仙”本人视金钱如粪土,金钱乃身外之物。可有一点还是能从诗中推理出来——按诗词本意,首先要有“千金”才有机会“散尽”,可见“诗仙”确实是个土豪。
“李白绝对是‘富二代’,会喝酒,会玩剑,会写诗。”按照刘黎平的说法,李白从成都出发,带着老爸给的盘缠一路向东,直到在湖北安陆遇到唐朝初年宰相许圉师的孙女,并结为伉俪,入赘许家成了上门女婿。
“‘富二代’娶了‘官三代’,李白这命好。”感慨之余,我依然困惑,除了家里的钱,李白靠什么收入?
“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”——李白的这首《赠汪伦》家喻户晓,却也是一首“硬植入”的诗,植入了汪伦这个人。
“《赠冯仑》这诗你知道吧?”说到嗨处,刘黎平把汪伦口误成了我的名字,“汪伦并不是什么名人,但通过这首诗,后人都知道了他。”
类似“赠某某”的诗,李白还写了很多;通过这种“硬植入”,李白收益颇丰。后来清朝的袁枚考证说,当时汪伦送了李白八匹骏马换来了自己的留名千古。
“这是靠广告收入,真没发现李白还干这事。”李白巧妙的商业手段,再次颠覆了我的认知。
有人说,唐诗里面有一种“炫富诗”,堪比《小时代》,说的就是李白。“诗仙”那首《将进酒》写得好:“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。”字面意思很好理解,吃穿用度都是奢侈品。
“诗仙”爱酒众所周知,但是“诗仙”喝的酒也是名牌酿造,“金樽清酒斗十千”说的就是一斗酒要卖十千文,要知道“斗十千”乃是中国诗人给高级美酒定下的标准价格,从曹植“美酒斗十千”以来一直沿用。对比杜甫“早来就饮一斗酒,恰有三百青铜钱”的寒酸,李白确实出手阔绰,而且喜好写诗炫富。
大宋第一“房地产经济学家”
“李白算是一位活得不错的诗人,那其他的人呢?比如杜甫,他的夫人也是名门之女。”我问起了杜甫。
“杜甫稍微困难一点。”刘黎平说,因为杜甫是去世四十多年后才出名,所以打赏没李白那么多。
“这么说杜甫在世的时候是个‘小号’。”我打趣道。
“的确不是‘大号’。尽管那个时候没有网络,但唐代社会的传播速度同样很快。”刘黎平讲起了杜甫的生平。
虽然混迹在唐代诗人的朋友圈,但打开并点赞杜甫号的人并不多,直到有一个叫元稹的人发现了杜甫,并给他做了推送,杜甫才成了“大咖”。
“不过杜甫也是有吉人相助的。”刘黎平继续着。
杜甫与严挺之[14]关系很好,而严挺之的儿子严武后来做了四川的节度使,“非常照顾杜甫,给了他几亩地,建了草堂,并且给予免税政策。”
成都的杜甫草堂便由此而来。流寓成都的杜甫先后在草堂生活了近四年,创作诗歌二百四十余首,直至严武病逝。失去唯一依靠的杜甫,只得携家带口告别成都,两年后经三峡流落荆、湘等地,并最终因饥饿客死在潭州。(https://www.xing528.com)
“杜甫也是依附于官僚。”我唏嘘道。
“杜甫确实很不顺,写了不少忧国忧民的诗。”刘黎平长叹一声。
“李清照的后半辈子似乎也不太好。”聊完了杜甫坎坷的一生,话题转到了宋代的李清照。
“对,她只是失去了保护。第一任老公死于战乱,后来嫁了个坏人又被骗了。最后只能沦落在杭州街头靠卖金石字画为生。”刘黎平说。
史料记载,李清照也算出身贵族,其父李格非与廖正一等被称为苏门(苏轼)“后四学士”。李父曾在居于洛阳时写过一篇看空洛阳房地产的文章,被收录在《古文观止》里。
“大宋第一‘房地产经济学家’?”这引起了我的兴趣。
“李格非讲洛阳和平的时候房价很高,但一旦发生战乱,房子就被毁掉,整个城市也成了废墟。”刘黎平说,李格非当时已预感到大宋将有更大的危机,看空大宋房地产市场的分析报告——《洛阳名园记》,由此而来。
“那洛阳这个诗人圈还有谁?”我继续八卦。
“韩愈、王维、柳宗元、孟浩然。”刘黎平脱口而出。
“那几个哥们儿的生活经济状况怎么样?”
“王维很优裕。”
“王维怎么优裕?”我刨根问底儿。
“他在长安是有豪宅的。”刘黎平哈哈一笑,转而说起了孟浩然。
孟浩然也混迹于李白和王维的朋友圈,并曾是李白第一任夫人的媒人。有了这层关系,王维把他拉进了唐玄宗的朋友圈。但孟因作错诗而被唐玄宗冷落,终身再也没做官。
“韩愈呢?”我继续问。
“韩愈一开始也是穷得叮当响,但后来写了一篇《进学解》而受到赏识,就此脱贫。”
诗人都是“公务员”
杜甫的颠沛流离、李清照的命运多舛、孟浩然的郁郁寡欢……聊完了诗人朋友圈的这些不得志,我的助理此时插了一句——
“刘老师,您说那个时候是因为有了才华,才有钱、有地位,还是因为有地位、有钱,才能把自己的才华推出去?”
没想到,这个问题却引出了唐代诗圈最会炒作的一个人。
“这个很难说,我只能讲一个故事。”
刘黎平的故事的主角是陈子昂。作为初唐时期诗文革新人物之一的他,诗写得好,但阅读量并不高。后来陈子昂想到了一个高招:花重金从北京买了一把琵琶,并召集了长安的社会名流来听他演奏。不承想,人到齐后,陈子昂却当众焚烧了那把琴,大呼道:这算什么东西?我写的诗才叫好!
“就这样,陈子昂一举成名。”
“这绝对是炒作。”刘黎平说得一本正经,我却忍俊不禁。
刘黎平不为所动,又说起了高骈。“选入了《千家诗》的诗人,最有钱的可能就是高骈了。”
曾留下“水晶帘动微风起,满架蔷薇一院香”的高骈,不仅写得一手好诗,并且官至节度使,是唐朝末年颇有作为的大将军。
“那会儿他们怎么寻欢作乐?”“最有钱”的高骈又勾起了我的好奇。
“喝大酒,吃大肉,投壶。”刘黎平回答说,就是把箭投向壶里这么简单的助酒游戏,那位大名鼎鼎的司马光还曾专门写过一本怎么投壶的书。
“除了投壶,还有雅集。”我补充道,“但除了需要酒色,有时候写得一手好诗还要靠另一件事——社会要变动,集聚的事多,情绪才会复杂。”
这一点在洛阳尤为突出。
“安史之乱后洛阳的荒芜刺激了诗人,尤其是杜甫,专门写了一首《洛阳女儿行》,用以揭露杨贵妃兄妹他们的那种炙手可热的权势和奢侈荒淫的生活。”刘黎平再次提到了杜甫的不爽。
“这是一类题材,讲究社会性、批判性。这类题材的诗都给谁看了?”我问。
“那会儿写这种题材的,杜甫的看的人少,白居易的看的人多。比如《卖炭翁》。”刘黎平说,不过,白居易因此遭祸,“很多人说,你看那个姓白的,领着朝廷的俸禄却讽刺朝廷。”
遭到朝廷排挤的白居易被贬到江州做司马,却不料成就了千古绝唱《琵琶行》。
“那时候他们这些诗人跟朝廷是什么关系?”
“绝大部分是朝廷的官员。”刘黎平罗列了一堆官衔——杜甫是拾遗,李白是青莲学士,张九龄是宰相,白居易是刺史……“其实唐朝的诗人,混得特别背的还真不多。”
如此看来,唐代的诗人们养活自己没什么问题,即便单纯以写诗为生也能对付过去。但在今天,纯粹的诗人过得很艰难。
我有个朋友,王功权,专门搞了研究院支持作格律诗;企业界另一个最爱玩诗歌的是黄怒波,也成立了一个诗词研究会。但更多的诗人吃饭问题都没解决,给他钱的人还在挣钱的路上。所以,这种情况下,拜托诗人们等一等,走慢点儿。
冯言冯语:文化繁荣离不开经济基础
洛阳的诗人群体的朋友圈非常有趣。
在那个时代,我发现他们的日子过得还算不错,有吃有喝有钱有地位,朝廷对他们还很眷顾。
这对我们今天的文化繁荣,有一些小小的启发。
第一,文化要繁荣,一定是一个社会昌明、进步,经济繁荣的时期。只有在这个阶段,文化才会有非常大的盛开的机会。
第二,文化人得有底气,得有经济作为支撑。有了这两点,作为文化人才能够有一个基本的创作状态和创作激情。
文化繁荣离不开经济成长,离不开文化人自身的经济独立,同时也离不开人与人之间良好的相处方式。
总之,看了李白的好日子,心向往之。
[14]唐代高官,曾任尚书左丞。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
