番薯俗称山芋，是人民公社时期联民大队重要的粮食作物。与水稻、麦子等粮食作物相比，番薯的适应性很强，随便什么样的地，哪怕是屋基地、新开的荒地，种下番薯，都能收获；番薯的管理简单，扦插以后，只要管住施肥、除草、翻藤就行了，不需要经常关注它；番薯病虫害少，基本上不需要打农药，是一种健康的食品，且单产量很高。下面的表3-9反映了联民大队1970年代主要粮食作物的生产情况。
表3-9 联民大队1970年代主要粮食作物单产情况表 （单位：斤）
番薯容易种植，产量又高，那么，番薯是否成了联民大队的主要粮食作物呢？回答是否定的。原因在于，番薯不能直接当作主粮吃，而且到粮站进行品调还受到一定的限制。所以，在粮食最紧张的时候，农民们可能多种番薯，一旦粮食危机缓解，番薯的种植面积就会减少。1962年，“三年自然灾害”刚刚过去，粮食依然是联民大队农民们的“心头之痛”，他们破天荒地种植了547亩番薯，种植面积竟然超过了最重要的粮食作物——晚稻！1963年，联民大队的番薯种植面积一下子就减少了110亩，仅种植了437亩。下面的表3-10展示了1970年联民大队粮食作物种植面积的规划。
表3-10 联民大队1970年作物面积规划表
资料来源：周生康，《工作笔记》，1970年3月13日。
1970年，联民大队种植番薯279亩，这些土地都适合于种番薯，而无法种水稻。在整个1970年代，联民大队组织农民们开展农田水利建设，特别是建设了“七五”田漾、“七七”田漾，到1980年代初期，近百亩灌不上水的旱地改造成了水田，全大队的番薯种植面积减少到200亩左右。
翻开周生康的《工作笔记》，阅读1960、1970年代大量的会议记录，很少有讨论番薯种植的文字。这说明番薯在干部们的眼里并不是重要的粮食作物，农民们自己就可以做好番薯的种植。
每年秋冬番薯收获的时候，生产队都会从番薯中挑选出种番薯，做成冬窖，来年用来培育番薯苗。许多农户分到番薯，挑回家中，也会从中挑选出大小合适的番薯，自己家里做冬窖，来年培育番薯苗。
水稻、麦子从育种到收获，一直由生产队集体经营。但是，番薯的育苗工作同时由农民家庭和生产队集体来做，自由市场上的薯苗交易也十分活跃；有些生产队嫌麻烦，不愿意自己培育薯苗，宁可去自由市场上购买。
薯苗的培育区分为头苗和二苗。头苗是春窖里培育出来的薯苗，头苗种到地里，成活爬藤以后，剪下来的苗就是二苗。春窖育头苗，陈家场只有少数几个人能够育得好。人民公社时期，生产队里的农民们天天在一起劳动，那些育苗技术好的农民会把自己的一套做法告诉其他人，但是，其他人在育苗中总会出现这样那样的问题。或许，其中的智慧“只可意会，难以言传”。
但是，培育薯苗可以赚钱，部分农民仍努力做好番薯春窖。
约清明前一个星期左右，生产队与部分农民家庭开始准备做春窖。春窖一般选在朝南向阳的地上，农民在地上挖一个约3寸深的平底坑做窖，窖宽1公尺左右，窖的长度根据种番薯的多少决定。窖挖完后，需要在窖底部平铺一层羊灰作为底肥，羊灰上撒好沙土，抚平。农民把种番薯放进春窖里，从窖的一头开始，呈35度角，一个个番薯叠过去，直到整个春窖全部叠满种番薯。农民再拿来细细的沙土，一点点撒在春窖里的种番薯上，犹如给种番薯罩上一层薄薄的纱。农民用洒水壶洒水，沙土沿着番薯的缝隙落下，露出番薯。再撒沙土，再洒水，直到沙土覆盖了番薯。最后，用塑料薄膜覆盖春窖。
以后几天，农民在中午时掀开塑料薄膜，晚上盖上。如果太阳较烈，春窖上的沙土被晒干了，就需要给春窖洒水。番薯在春窖中慢慢复苏，到清明那天，春窖里的番薯已经顶出泛青的新芽。春窖的管理看上去似乎十分简单，只需要掀开或者盖上塑料薄膜，必要时浇浇水，但掌握好春窖的温度、湿度并不容易。薯苗慢慢长大，长到2寸半以上，就可以“剪头苗”了。农民们用剪刀从根部把头苗剪下，放在一边。晚饭以后，全家帮着数“头苗”，每50根或者100根捆扎成一把[94]，整齐地叠在一张塑料薄膜上，再喷上几口水[95]。第二天早上，他们拿篓子装上“头苗”，到附近的集市上去卖。“头苗”上市越早，价格越高[96]。头苗的价格也受到供求关系与市场环境的影响。有些农民“胃口大”，他们跑到较远的集市去卖，有的还从丰士坐船到海宁，海宁市场上几乎每天都有外地来收购薯苗的人，这里薯苗的价格通常比乡下的集市高。(www.xing528.com)
同样做春窖，出苗率与薯苗的质量却存在较大的差异。有些春窖天天出苗，苗儿还“特别漂亮”；很多春窖出苗少，苗长得“难看”。个中原因，一言难尽。但是，不管头苗长得怎样，所有的头苗都是“育苗的苗”，换句话说，农民们扦插头苗，主要目标是生产二苗。做春窖的农民卖掉部分头苗，留下部分自己扦插；生产队或者农民买进头苗，扦插后培育二苗。种头苗十分容易，只要用种刀在地上掘一个小洞，把头苗插入洞里，再用种刀把洞埋没。不一会儿，一块地里种上了一排排头苗，农民们挑来一担担清水粪[97]，给刚刚扦插了的头苗浇上粪水。粪水渗入地下，使薯苗与土壤紧密结合，给了薯苗生长的养料。薯苗十分容易成活，不久，二三寸的薯苗长成了二三尺的番薯藤。所谓二苗，就是把番薯藤剪成3寸左右的“苗”，每50根一把，供生产队或者农民家庭大面积扦插，种植番薯。同样，二苗也在市场上交易。由于二苗的需求量比较大，联民大队各个生产队都会到大一点的市场上去买进或者卖出。
薯苗大田扦插以前，生产队需要安排劳动力做土地整理工作。第一项工作是垦地。农民们用垦地铁耙把一轮一轮的地[98]全部翻垦一遍，一边翻垦，一边把翻起的泥敲碎。第二项工作是“落地”，即把地耙平整。农民们用落地铁耙进一步敲碎泥土，向后退着，耙平地面。这项工作需要有好的“手把子”[99]，在陈家场，只有少数几个“好手”“落出的地来才刷刷平”。第三项工作是重新起轮。通常，原来土地上的轮不适合种番薯的要求，农民们要重新编轮。番薯的轮比较窄，每一轮才种两排番薯。
土地整理就绪，就可以扦插番薯苗了，俗称“种番薯”。种番薯算是轻松的活，农民们拿着种刀，每隔几寸种上一棵薯苗，拍紧泥土，一排排地种下去。种好薯苗，要浇清粪水。有时候，薯苗种得晚，浇粪时间紧张。但是，即使天黑了，农民们顶着星星月亮也会坚持给每一棵薯苗浇上粪水。他们知道，薯苗“吃了粪水”，明天叶子都会翘起来；否则，明天头就会低下去。
薯苗成活了，不久便爬得满地都是番薯藤。番薯的田间管理主要做三件事：除草、施肥、翻藤。粪水浇到薯苗地里，激活了薯苗，也刺激了野草。野草与薯苗同时生长，与薯苗争夺肥料。除草成为番薯早期管理的重要工作，特别在那些“草根旺、草籽多”的地里，不除草，薯苗会被草缠死。联民大队的塘南原先有很多房屋，日本兵烧杀以后，变成一片废墟，直到1960年代，各个生产队才到这里开荒种番薯。这里土地贫瘠，草倒长得很快。每年种番薯以后，生产队会不断组织农民到这里的番薯地除草。他们自带着小凳子，每人负责一轮，一点点地把草拔干净。施肥工作常常与除草配套进行，草除干净了，“番薯才能吃到施下去的肥料”。肥料施得“轻”还是“重”[100]，需要根据番薯藤的颜色。番薯藤的颜色墨绿，说明肥料充足，不再需要施肥料；番薯藤的颜色淡，甚至有黄叶，说明严重缺肥，要多施肥料。
草拔干净了，肥料施足了，番薯藤快速生长。不久，番薯藤就爬满了整片地，层叠的番薯叶挡住了阳光，使地下的草再难以“抬头”。番薯藤长得旺，意味着番薯的丰收吗？经验丰富的农民会说“不”。他们要收获番薯，如果番薯藤疯长，营养都被蕃藤吸收了，番薯还长得大吗？这时候，农民想办法抑制番薯藤的生长，这项工作叫作“翻藤”。番薯藤生长的时候，如果贴着地面，每一个小节上都会长出小根，伸入地里，吸收肥料。农民们在翻藤时，把每根番薯藤都拉出地面，小根“悬空八只脚”，再也吸收不到肥料了。同时，“翻了身”的番薯藤叶子都压在一起，或者让“小根朝天叶朝地”，使叶子不能有效进行光合作用。这样，番薯藤的生长受到了影响，番薯却趁势慢慢长大。
接下来的时间只是等待，农民们关注着番薯地里的变化。上工的时候，农民们走过番薯地，“眼睛尖”[101]的人会说：“看，那一轮番薯地里有几条裂缝，那里一定有大番薯。”时而有农民拨开番薯藤，去看看日夜变化着[102]的那番薯地……
收获的季节终于来临了。11月中下旬，联民大队一带的农民们开始收获番薯，俗称“翻山芋”。正如番薯的种植“不紧不慢”一样，早一天迟一天翻山芋都不影响农时，因此，“翻山芋”总是先为晚稻收割让路。农民们也不急，他们希望集体劳动空闲一点才动手翻山芋，因为番薯搬回家，还有很多活要接着做。
翻山芋的劳动是简单的。农民们先沿着蕃薯的根部割去藤，把番薯藤拖到地边，堆在一起。然后，他们拿垦地铁耙一点点翻开土地，用手拣出露出地面的番薯，拨去番薯上的泥巴，丢在一边，等待着收工前的分配。
然而，翻山芋的劳动总令人难忘。
其一，翻山芋几乎是训练每一个农民“眼神”的过程。每一次铁耙落地以前，你必须认真观察土地的状态，准确判断番薯的位置。假如判断有误，一铁耙下去，泥还没有翻起来，先把番薯劈碎了。某个农民如果经常劈碎番薯，会受到责备：“翻出那么多碎山芋，分给谁？眼睛瞎了，连那么大的山芋都看不见？”所以，尽管翻山芋的时候，地里一片叽叽喳喳声，每一次下铁耙以前，农民们的眼睛可都要盯着眼跟前的那一小块地。
其二，少数农民，特别是一些中年妇女，手里拿着铁耙为集体翻山芋，心里却想着趁机“拣山芋”。那些收获番薯的日子里，四联学校[103]的部分学生下午三四点钟放学后，总是飞快地跑回家，把书包往门里一丢，就往番薯地里奔去。他们的妈妈们在翻山芋，他们就到妈妈翻过了山芋的地里去“拣山芋”！看到这种情况，当年在四联中学代课的本书作者总是特别感慨，他对学校里的其他老师说：“学生跑进山芋地里，学校的所有集体主义教育都泡汤了。”小孩在地里“拣山芋”，一些没有小孩的大人眼红，个别人在晚饭以后“摸到地里”，趁着月光找留着的山芋……那个月光下的身影是对集体制度的抗争，还是对集体主义价值观的讽刺？！
其三，翻山芋劳动到“最后一手烟”[104]，整个劳动工地可能骚动起来，生产队长派了几个人开始分配番薯藤、番薯，番薯、番薯藤都堆在那里，怎么分？是从东分到西还是相反？确定了分配的秩序以后，许多人的眼睛仍盯着负责分配的那几个人，看他们是否作弊了。分配的农民拿着一杆大秤秤重量，大秤的用法有很多讲究，秤砣从里拨到外还是从外拨到里？秤砣平一平还是掀一掀？实际的重量会相差很多。大秤总会引发许多口舌战。1970年代中期以后，大秤改用磅秤，磅秤准，大家再也不关注秤的准不准。
吵闹是一回事，分配工作仍照常进行，因为农民们都知道，翻起的番薯不能在地里过夜。分配按着顺序进行，每分好一户，负责分配的农民就在那一户的一堆番薯藤、番薯上放一张写着该户户主姓名的字条。通常，负责分配的农民会歇得比其他农民晚一些，他们必须把地里的全部番薯、番薯藤分完。
歇工的哨子吹响了，农民们需要把分到家里的番薯、番薯藤挑回家。对于陈家场的农民们来说，假如到塘南去翻山芋[105]，歇工以后，他们不得不进行另一次艰苦之旅。歇工的时候，太阳已经落山，夜幕已经来临，但是，陈家场的农民们还必须把几千斤番薯、番薯藤挑回家！这时候，家里的一切力量都被动员起来，男人挑重担，女人也照样挑。小孩背着一大捆番薯藤，背后看过去，只见番薯藤，不见人身影；连小脚老太也背着番薯上了路，走起来一摇一摆的，在月光下慢慢挪动……
在收获番薯的时候，生产队并不一定每次都把番薯全部分到农民家庭中。生产队可能还有国家任务，要统一把鲜番薯用船运到粮管所里卖给国家，并以7斤鲜番薯1斤米的比例换粮食。生产队可能留下“种番薯”，待明年春天做春窖[106]。番薯受冻会变质，需要放在冬窖里越冬。陈家场选择小地名“网船上”的朝南高燥地做冬窖，由陈雪峰具体负责。陈雪峰带着几个年轻人在“网船上”挖出几个大的土坑，内壁放上干燥的稻草，窖内放满番薯后，用干稻草覆盖，再用泥封住。这看上去没有什么奥妙，但是，其他人做冬窖，总可能出“洋相”[107]。那一年，在生产队里做完冬窖后，本书作者回家在室内也依样画葫芦做了冬窖，心想，生产队的冬窖在露天，自己的冬窖在室内，做法与生产队的一样，总不会出问题了吧。令人想不到的是，第二年春天挖开冬窖，取出番薯做春窖的时候，冬窖里有四分之一的番薯已经坏了。回想这件往事，本书作者至今仍感慨于传统农民的智慧。
农民们把生产队分配的番薯、番薯藤挑回家，平添了许多工作的忙碌与辛苦。番薯藤是猪的饲料，但新鲜番薯藤容易变质，要尽快处理。很多农民家里准备着几口大缸，他们把番薯藤切成小段，倒入大缸中，倒一层，用脚踏紧，再往缸里加水。以此反复，直到把大缸装满。最后，他们搬来几块大石头，压在番薯藤的上面，让水把番薯藤淹没。缸里的番薯藤可以慢慢给猪吃。番薯也需要加工，除了留下少量鲜番薯自己吃以外，他们把大部分的鲜番薯都用刨子刨成片，然后晒成番薯干，挑到盐官镇粮管所里换大米。这些活大多在晚上做，难怪联民大队一带的农民们并不喜欢种番薯。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
