探寻客商建筑的传奇意义

说“客商”建筑是传奇，其传奇意义有以下几个方面：

1.绝妙的天人合一的杰作，它的产生和存在本身就是一个传奇。客属地区基本上是山区，平地很少，还要种粮食，像平原地区那样在平地上建房子，到了近代“客商”时已经不可能。客家人很早就会在半山腰盖房子，到“客商”时代，这种技术已经炉火纯青。依山而建，顺山势而走，建筑面积动辄几千平方米甚至上万平方米，两层三层的楼房，就在半山腰立起来，与山融为一体，自然而大气。“客商”们建房子，遵循的不是技术原理，而是哲学。这也是中国传统建筑的基础思想。18世纪曾两度领略过中国园林之美的英国宫廷建筑师钱伯斯（William Chambers）这样评价中国古代园林特色：布置中国式园林的艺术是极其困难的，对于智能平平的人来说几乎是完全办不到的。因为虽然这些规则好像很简单，自然地合乎人的天性，但它的实践要求天才、鉴赏力和经验，要求很强的想象力和对人类心灵的全面知识；这些方法不遵循任何一种固定的法则，而是随着创造性的作品中每一种不同的布局而有不同的变化。因此，中国的造园家不是花儿匠，而是画家和哲学家。[11]“客商”的哲学原理，用现代科技的眼光看，似乎就是传奇。

客属地区，基本上属亚热带气候或热带雨林气候，雨水多，风雨大，“客商”们的土木建筑，经百年而不变。当时客属地区的交通很不方便，大山封隔，人走出去都很困难，而“客商”建筑用的材料有些是现代材料，有些则是本地根本就不出产的大型沉重材料，比如花岗岩。承德楼中堂几个高达6米的石柱，继善楼重达几千斤的石柱、石板，是怎么运进来的？今天的我们是想不清楚的。对今天的我们而言，那就是传奇。英国的李约瑟博士在《中国建筑的精神》一文中把建筑的风水观和自然观联系起来，颇为精辟地认为：“再没有其他地方表现得像中国人那样热心于体现他们伟大的设想‘人不能离开自然’的原则，这个‘人’并不是社会上可以分割出来的人。皇宫、庙宇等重大建筑物自然不在话下，城乡中不论集中的，或者散布于田庄中的住宅也都经常地出现一种对‘宇宙图案’的感觉，以及作为方向、节令、风向和星宿的象征主义。”[12]“客商”建筑不管多么宏大，一般不会高于后面的山，这反映的是对自然的敬畏、对自然的依赖和信任。八卦、风水等，本质上是天人合一的反映，是一种基于自然的宇宙观念。这对于迷信计量技术的人而言，真是天方夜谭的传奇。

2.每一栋建筑都有一个人生传奇、一个财富的传奇。人生的成功是不容易的，“客商”们也一样。想当年，那些“客商”们两手空空、背井离乡、漂洋过海，然后带着几十万块大洋回来盖房子，这确实是一个人生的传奇！有描写南洋华工生活的顺口溜：“想起我华工，日日去掘锡，日头猛得好凄凉，几乎晒焦我背脊。矿山计起来，重企过照壁，有的辛苦力难捱，猪栏报数又一只。死左（了）无棺材，就地掩埋卷烂席。惨过做马牛，最怕遇着伤风兼头刺，一时抖下手，老番就兜脚踢。叫天亦唔闻，遁地亦难趯，做满三千六百五十日工，捞来捞去得对冲凉屐。”“客商”的钱是怎么赚的？第一桶金是怎么来的？史料很少记载，他们生前也没有记述。但他们的后人会以传奇故事告诉人们。光禄第的张弼士先是因为给打工的鱼档老板出谋划策，取得老板的厚爱，介绍认识一个酒馆的老板，酒馆的老板将女儿嫁给张弼士。然后张弼士帮助一个失意的殖民者，这个殖民者不久成为那个地方的统治者，让张弼士承包收税权，张弼士由此发迹。这个故事，别的“客商”也有不同版本，内容差不多，只是人物、环境和细节不同而已。徽商领袖胡雪岩的故事也同他们差不多。因为这些都是传奇。继善楼的后人告诉游客：他们的祖先原本开店，有一个人带几个大箱子住店。几天后，客人要走，说把箱子先寄存在店里，等几天后再来拿。然而，客人去后一年未回。祖先决定打开箱子，发现箱子里是金元宝！祖先说，我们先用，等客人回来再还人家。就这样，祖先发财了。这个故事，大埔的花萼楼也差不多一样，很多地方成功“客商”都这么说。这本身就是传奇，传奇的后面一定是难言的辛酸！海外开拓，语言不通，风俗各异，没有传奇，那也不会成功。传奇，是“客商”建筑包含的佐料，也为“客商”建筑增加了独特的色彩和韵味。(www.xing528.com)

3.差不多每一栋建筑都有辉煌与苍凉的传奇。这些豪华超凡的“客商”建筑，每一栋楼都曾经辉煌过。落成庆典，张灯结彩，四方来客、政要权贵、名流土豪，云集一堂，觥筹交错，热闹非凡。不过以后，男人们又要出洋了，庞大豪华的屋子里也许就只有女人们和孩子了，而女人们也许一辈子都再也见不到丈夫了，豪华建筑供奉的是一颗颗苍凉的女人心。中西合璧的豪华建筑——联芳楼，改革开放前一直是一个女人在那里住着。近3000平方米的偌大空间，一个女人的心胸再大，恐怕也抵不住夜来的苍凉。几十年过去了，房子依然豪华，但青丝已变成白发，也许只有落日的余晖能映见心灵的苍凉。“客商”们离家前，大都要先娶一个老婆，结婚不久就走。十几年后，他们可能回来了，身边又带着另外一个女人。这是命运所迫！但必须承认客家妇女的伟大，几十年的耕作劳累、养老育小，陪伴她们的只是心中的那个海外的影子。一位著名的“客商”领袖、大慈善家在给大学生作报告时讲：他一生最痛心的事是娶了两位夫人，因为常年海外奔波，不得不娶一个夫人在老家照顾年老的父母。还有一位“客商”后裔讲，他的祖母很伟大，养大的几个儿女中，只有一个是祖母生的，其他都是祖父从南洋带回来的。壮观的万秋楼，建造者夏万秋先生只在楼内住过一个晚上，第二天就仓皇逃离，后人也一直没有回来过；气势恢宏的虎豹别墅，胡文虎先生连一天也没住过。几十万大洋的投入，换来的不是安心的享受，而是透骨的苍凉！

4.对于历史来讲，存在的“客商”建筑注定就是一部需要不断解读和诠释的传奇物本。历史的考据，不仅需要文本，更需要物本。对于“客商”来讲，海外漂泊的是身躯，灵魂永远在故乡，在那灌注心血的大屋子里。看看“客商”建筑，听听华侨故事，就会思考100年前，中华儿女怎样在海外开拓，怎样实业救国，怎样传播中国文化，怎样支持国内革命，怎样修桥铺路支持公益事业，怎样发展山区教育，怎样将先进的文明带回中国落后的山区！也许再过几十年，当我们带下一代参观“客商”建筑，给下一代讲“客商”故事时，那建筑和故事便很可能真正成为传奇了。历史不会忘记为人类文明和发展做出贡献的人！