探讨日常书写的文化价值与形式

书写一词最初指涉的只是笔和纸构筑字词的事件，随后其含义逐渐延伸包含了写作与绘画。然而书写很容易让人联想到某种私密状态：在宁静的房间里，独自一人。 这也许是从弗吉尼亚·伍尔芙的书里得来的印象，她曾经说过，有一间自己的房间才使写作成为可能。她指的是女人，女人要想写小说，必须有钱，加上一间自己的房间。

伍尔芙提醒我们，那些杰出的小说，《维莱特》《呼啸山庄》《简爱》都是一些足不出户的女子所写，她们的生活经验仅仅限于一个体面牧师家庭的日常生活，而且这些事情都是在家庭共用的起居室里写出来的，她们不仅只能一次买几叠稿纸，还需要小心谨慎不让来来往往的仆人、访客或其他人疑惑自己所做的事情。简爱因为老是爬到屋顶上眺望远方的行为受到责骂，这似乎透露了夏洛蒂·勃朗特以及当时其他一些女人，内心里也充满对远方的向往，当时她们既不可能乘马车穿越伦敦，也不可能去餐厅独自晚餐。

一间自己的房间：这意味着书写需要屏蔽，从他人的注视当中脱离开来。也许可以面对窗外的自然，一江春水，如薛涛的望江楼，或一池涟漪，芭蕉修竹，像江南古典园林里所有的屋子，比如《红楼梦》里三姑娘探春的屋子。“探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上垒着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海里插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满一囊水晶球儿的白菊。”这屋子比黛玉的屋子更不像是闺房，假设吃醉酒的不是乡下来访的刘姥姥，而是一张黑脸善写狂草的张飞，跑到其中来起舞挥毫，似乎也并不会感到局促。

宝姑娘宝钗能写出好句子叫大家都服气，一片小小柳絮也可以“好风凭借力，送我上青云”。她的蘅芜院却“雪洞一般，一色玩器全无，案上只一个土定瓶，供着数枝菊花，并两部书”。大概极少主义的装饰风格最没有局限，联系着青云直上的想象？

适合月下读书的潇湘馆，几杆竹子隐着一道曲栏。比别处更觉幽静。黛玉在临窗的书桌上，许多次书写。她模仿宝玉字迹替他写作业，还写了《桃花行》来重启诗社，没有署名的长诗有她一贯的悲伤调子，宝玉看了泪流满面。她还在夜半起来，题诗在宝玉遣晴雯送来的旧手帕上，在不可能示人的书写中，“尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲”成为最直白的自我阐释。一场还泪故事里，传情达意都卷在书写事件层层叠叠的纹路当中，越是深入，越是宛转迷离，不得归期，不记来路。

闺阁里姑娘们不是都爱吟诗作词，也有喜欢画画的惜春。她被指派画大观园，这样她就可以告假不参加诗社了。但惜春最喜欢的事情是老祖宗派的抄写《心经》的工作，她说，别的我做不来，若要写经，我最有信心的。她要皈依佛门，在青灯古佛中了结余生，在书写的选择中早已露出端倪。

大观园里的日常生活，正是中国文人自我实现的形象表达。这是理想无忧的生活，赏花观鱼，舞文弄墨，吟诗作画，把自然变成玲珑，将自我推衍无边。古老的过去，淹没了又重现。但日常早已更替为节奏紧密的时刻表，当古老式样的家具开始复兴，进入新建筑式样的家庭，什么样的日常书写正在进行当中？

当然，人人都知道，现在书写可以借助电脑来完成，打印出来的论文，电子邮件里的文字，再也不会泄露书写是否工整好看。校园里的日常书写可以塞下相关的内容，比如论文、文章、评语、电子邮件。我问了好几位知名的学者如何“书写”，他们直接的答案都是用电脑写⋯⋯但在知识分子成群处偷偷观察，看到有人报联系方式报出传真号码，还用这种方式收发信件；有人可以在现场用笔飞快写出一堆评语；有人则一脸无辜的表情，号称离开电脑写不出字来。我最喜欢最后这个宣言，小心地使用，就可以隐藏字迹的难看。

电子设备已经取代了笔墨纸砚，个人书写从一只手握笔变成两手一起敲击键盘，书写一词的起点，仍然是纸和笔，仍然保存着对过往日子的联想。也许因为过去30年，是快速发展的时代，我们在其中经历了不充足的文具供应，经历了多种铅笔、钢笔、签字笔以及其他文具从少到多的过程，经历了电脑语言输入软件的发展，日常的书写已经与电脑这一网络终端密不可分。我们很容易写，多种可选择的即时通讯软件消除了距离障碍，把交流变成短促的文字往来。从博客到微博，网络传播的趋势对应着越来越短促的注意力。

随身的书写装备也在变化，当我们需要记录信息的时候，多半不是拿出一支笔和一个便签本，而是打开移动电话的记事本功能。文具也出现奢侈品牌，比如针对男性成功人士的钢笔，设计和销售都特别考虑到赋予产品类似珠宝一样彰显财富的功能：男人的日常使用，更多在文件上签名，是仪式化的权力表达。

签名成为日常书写最频繁出现的形式，某个人借助签名表示在场，表示同意认可，并且在签名中不由自主展示出自信、局促、轻松、紧张以及其他状态。围绕签名产生了专门的服务内容，每个人签下的名字，可以经过设计而变得好看，然后为自己赢得好感。

还有属于书写者的签名，做为一个作者，可以把自己写的书题赠给他人，在扉页上写点字，或者仅仅是签名。收集签名大概也有点乐趣，书店里签售活动总是有人排队，读者捧着作者的书，充满期待。他们不会被拒绝。这是对书写最直接温暖的回应。

传统的书写还在被运作得适合观看，成为事件广泛传播，比如周氏兄弟在达沃斯经济论坛开幕式上的创作表演。书写可以具有观赏性，又传统又独特，看起来比歌唱与舞蹈更高雅，所生产的作品还可以永久保存和流传。

在漫漫旅程中，我们总是会有些手写的字迹的收藏。年少时候收到的信，讲述着幼稚纯真的梦想。曾经相信有一天会实现的愿望，不是实现了而是不要紧了。喜欢写作的更多是少年，写的都是忧伤和哀愁，少年的烦恼，那时节都在一个调子中，为赋新词强说愁。背着书包在校园里来来往往的年轻人，还喜欢买美好的信笺，写美好的信，不知道自己正在青春年少，却把一生要写的纸信快要写完了。

有一次旅行到了遥远的喀纳斯，湖光山色之间有一所小小的邮局，专设给人们寄发明信片。那一天晴雨交织，忽冷忽热，邮局没有什么人，坐在屋外的长椅上，想了许久，也不曾想出词句，可以令这片刻书写风华绝代。寄出的明信片，仿佛时光中脆弱的线索，联系着或轻或重的惦记。云中谁寄锦书来？也许只记得雁字回时，月满西楼。被书写所牵动的，有多少文化的乡愁。

[1]. 欧阳星凯：《洪江》，中国民族摄影艺术出版社，2010年。

[2]. 欧阳星凯：《人民路》，中国民族摄影艺术出版社，2012年9月第一版。

[3]. ［美］玛丽·沃娜·玛丽亚：《摄影于摄影批评家》，山东画报出版社， 2005年第59页。

[4]. ［法］雅克·朗西埃：《政治的边缘》，上海译文出版社，2007年，第43页。

[5]. 亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre, 1901-1991，有的翻译为勒菲弗）法国当代著名马克思主义学者，著有《空间的生产》（1974年第一版）等多种著作，在全球产生深远影响。

[6]. ［法］亨利·列斐伏尔：《空间的生产》新版序言，1986年。见张一兵主编：《社会批评理论纪事》第1辑，中央编译出版社，2006年，第181页。

[7]. ［美］大卫·哈维：《后现代的状况》，商务印书馆，2003年，第318页。

[8]. ［美］大卫·哈维：《希望的空间》，南京大学出版社，2006年，第168页。

[9]. 王军：《城记》，三联书店，2003年，第287页。(www.xing528.com)

[10]. ［美］凯博文：《苦痛与疾病的社会根源》，上海三联书店，2008年，第186页。

[11]. ［法］亨利·勒菲弗：《空间政治》，上海人民出版社，2008年，第120页。

[12]. ［法］亨利·勒菲弗：《空间政治》，上海人民出版社，2008年，第39页。

[13]. ［英］约翰·伦尼·肖特：《城市秩序：城市、文化与权力导论》，上海人民出版社，2011年，第195页。

[14]. 同上。

[15]. ［法］亨利·列斐伏尔：《空间：社会产物与使用价值》，见包亚明主编：《现代性与空间的生产》，上海教育出版社，2003年，第48页。

[16]. ［法］亨利·勒菲弗：《空间政治》，上海人民出版社，2008年，第24页。

[17]. ［英］齐格蒙特·鲍曼：《个体化社会》，上海三联书店，2002年，第191页。

[18]. ［加拿大］朗·伯内特：《视觉文化——图像、媒介与想象力》，山东文艺出版社，2008年，第66页。

[19]. ［法］勒·柯布西埃：《走向新建筑》，陕西师范大学出版社，2004年，第235页。

[20]. 同上，第251页。

[21]. ［美］阿瑟·克莱曼：《道德的重量》，上海译文出版社，2008年，第11页。

[22]. 止慈：《想象之井与反抗姿态》，《博览群书》，2004年2月。

[23]. ［英］罗杰·西尔弗斯通著，陶庆梅译：《电视与日常生活》，江苏人民出版社，2004年，第28页。

[24]. ［法］居伊·德波著，王昭凤译：《景观社会》，南京大学出版社， 2006年，第3页。

[25]. ［法］居伊·德波著，王昭凤译：《景观社会》，南京大学出版社， 2006年，第175页。

[26]. ［英］戴维·莫利著，史安斌主译：《电视、受众和文化研究》，新华出版社，2005年，第318页。

[27]. ［美］戴扬、卡茨著，麻争旗译：《媒介事件》，北京广播学院出版社， 2000年，第64页。

[28]. ［美］约翰·菲斯克著，祁阿红、张鲲译：《电视文化》，商务印书馆， 2005年，第5页。

[29]. ［英］罗杰·西尔弗斯通著，陶庆梅译：《电视与日常生活》，江苏人民出版社，2004年，第2页。

[30]. ［法］皮埃尔·布尔迪厄著，许均译：《关于电视》，辽宁教育出版社， 2000年，第17页。

[31]. ［美］约翰·菲斯克著，祁阿红、张鲲译：《电视文化》，商务印书馆， 2005年，第9页。