晨曦初绽，记者一脚踏进年丰村，便被眼前的情景震撼了。
村子中央的小广场上聚集了几乎全村的男女老少，人们神情肃穆，向小广场中央那面正冉冉升起的鲜红的五星红旗行注目礼，雄浑的国歌回荡在小村庄上空，回荡在乌蒙山的层峦叠嶂间。
73岁的张德荣老人努力挺直瘦小的身板，双唇嚅动，跟着广播唱国歌。记者分明看到，老人的双眸蕴含着闪闪泪光。
每周一早晨升国旗已成为石门乡群众心目中最神圣的一种仪式
这是一位有故事的老人。年轻时，张德荣多次递交入党申请书，但因出身问题，屡次被拒绝。随着年龄增长，老人的心凉了。党的十八大后，脱贫攻坚战在这个穷乡僻壤打响，驻村工作队来了，县委书记来了，市委书记来了，甚至连省委书记都来了。
新房子盖起来了，柏油路修到家门口了，自来水接进了家，年丰村发生着日新月异的变化。从前的年丰村“荞麦洋芋过日子，想吃苞谷饭，除非老婆坐月子，想吃大米饭，除非投胎下辈子”，2016年的年丰村实现了“产业就在家门口，打工不用往外走，老人不空巢，儿童不留守，婆娘不会跟着别人走”。
张大爷藏在心底几十年的愿望又如熊熊烈火般燃烧起来。“共产党太伟大了，我虽然年纪大了，可还能干事，我要入党！”
记者见到张大爷时，他已被发展为预备党员，他说自己正在全力竞选村里“自管委”小组长，他指着县里给他的一摞“种烟能手”荣誉证书说：“我有种烤烟的技术，要带着大伙儿发展种烟产业，脱贫致富。”
“自管委”（全称“村民自我管理委员会”）是石门乡自创乡村“三级自治”中的一个重要环节。随着经济社会发展，“村委会+村民小组”的乡村治理方式越来越不能适应乡村形势，“老人治村”“无人治村”在石门乡14个村庄成为普遍现象。缺乏组织领导的农村好似一盘散沙，通知开个村民大会都应者寥寥，脱贫攻坚战怎么打？
乡党委班子通过调研，广泛征求村民意见，决定撤销村民小组长，以自管委主任代之，构建起村级党支部领导下的“村委会+自管委+十户一体”三级村民自治体系。村中事务，村支两委依旧是核心，具体工作就由自管委抓。自管委由村民选举3—5人组成，大事小情商量着来，不再是村民小组长一人说了算。“十户一体”通常是把居住相邻、技能相似、产业发展愿望相同的10户农户捆绑为一个主体，推选出一名中心户长，在村支两委和自管委的领导下，抱团发展，这就突破了包产到户后单兵作战，规模做不大、效益难提高的瓶颈。
自己的事自己能做主了，咋能不乐意？“三级自治”一经实施，效果立竿见影。过去是“支书主任满村跑，大事小事四处找，一年下来老十岁，老少爷们儿放狗咬”，现在是“通知开会全到，村里有事全问，支书主任靠谱，老少爷们儿全信”。
渐渐地，人心齐了，干群关系、党群关系日益好转，张德荣觉得好像又回到了自己年轻时激情燃烧的岁月。
石门乡党委书记马仲华认为，“每周一升国旗、唱国歌对脱贫攻坚至关重要”。2015年，时任省委书记陈敏尔第一次来石门乡调研时曾启发大家说：“脱贫攻坚面临的困难很多很大，需要干部群众拧成一股绳，需要信仰，需要一个精神的核。”(www.xing528.com)
这个核是什么？经过乡党委反复开会讨论，大家终于豁然开朗：这个核就是集体主义、爱国主义，特别是国家传统和中华文化认同。于是就有了“三级自治”的制度创新和升国旗唱国歌的神圣仪式。
培养国家传统和中华文化认同在石门乡显然具有特殊意义，而石门乡扶贫工作也因此蕴含了特殊的认同价值。这一切都与石门乡的历史紧密相关。
石门乡原称石门坎，所在县域是多民族混居区，苗族是石门乡集中居住的少数族群，其族裔分支被称为“大花苗”，由于地域封闭和交通落后，在解放前作为某种文化典型被人类学家和西方传教士所关注。1906年，英国传教士伯格理和苗汉知识分子曾在石门创制文字，并兴办现代教育，以利于传教和扩展知识，留下了较深的文化印痕。
2015年9月，时任省委书记陈敏尔上任伊始，就对全省20个极贫乡展开调研。走进石门乡，他的眉头越皱越紧，村中污水横流，人畜共居，房破人穷，一片凋敝。村民对前来调研的干部表情淡漠，爱搭不理。尤其一个现象引起陈敏尔的注意，当地久居的群众较多因宗教影响，习惯于在精神上依托某些宗教要素，日常生活也安于贫困，基层党组织影响力总体偏弱。
当晚，躺在破旧的石门乡中学学生宿舍的一张硬板床上，陈敏尔彻夜难眠。
调研归来，陈敏尔立刻召开常委会，商量省委常委们定点帮扶贫困乡的事。全省确定由20位副省级以上领导干部挂帅出征，帮扶20个极贫乡镇。他把最难啃的石门乡留给了自己，他说：“石门乡脱贫攻坚政治意义重大，我们要以脱贫攻坚为契机，从物质到精神再造新石门。”
两年后，孙志刚接任贵州省委书记，继续选择啃下这块最硬的骨头。站在石门乡纵横交错的田畴间，孙志刚对当地干部说：“大家按照陈敏尔书记的要求，扣好了第一粒扣子，现在还有第二粒、第三粒，我们都要扣好。”
陈敏尔在任时，每年都到石门乡调研，跑遍了石门乡14个村庄。孙志刚也在上任后第一时间来石门乡看望大家。荣合村苗族老人韩庆福说陈敏尔是他的老朋友，两次进村都来看望他。“共产党太好了，你看我这房，这电视、沙发，还有碗柜全是政府给置办的。还有外头这路，现在我们这些老人出门都不用拄拐了，地平啊！”
当记者问到收入时，老人更兴奋，“政府给我们老两口每人每月75块钱养老，让我当护林员，每月500块钱工资。扶贫工作队还给我钱（政府贴息扶贫特惠贷）帮我养猪赚钱。我是贫困户，看病政府也管。孙书记也把我们放在心上，让政府拿钱给幼儿园娃娃们搞营养餐。我们这日子过得，老辈人想也不敢想呀”！
记者倾听韩庆福老人讲述他与老朋友陈敏尔书记的故事
记者随着韩大爷参观他敞亮的两层小楼，大爷家堂屋最醒目处悬挂着毛泽东主席和习近平总书记的画像。从韩大爷家窗口望出去，天蓝云白，乌蒙山上郁郁葱葱，五星红旗静静飘扬。任何时间、任何地点，这一抹红色总能让每一个中国人充满骄傲和自豪。
乾坤清朗，岁月静好。生逢盛世，岂止安好？
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
