唐宋文学的丰收：干越亭中客思多

驿亭——这个“在路上”的处所，既是古人从事文学创作的最佳场所，也是考察古代行旅文学的最佳视点。然而它与唐宋文学的关系究竟是怎样的？本书前面某些章节虽略有涉及，但都说得不够系统，本文选择唐宋饶州余干县干越亭作个案研究，意欲通过对这一时期发生在这座驿亭里的文学现象的考述，来剖析驿亭与唐宋文学的关系。之所以选择了干越亭而不及其他，原因有二：一是因为它普通、常见，在功能和形制上能代表唐宋时期的馆驿亭店；二是因为它在时代和创作上兼跨唐宋，可用来考察两代馆驿文学创作。

一

查《太平寰宇记》卷一〇七“饶州”、《方舆胜览》卷一八“饶州”、《江西通志》卷一一“古迹·饶州府”，干越亭在古越国南界，唐饶州余干县东南三十步，原系唐人张彦俊兴建，兴元中李德裕为县令时重建^[22]，下临鄱阳湖，是一个水亭。据《大清一统志》卷二四〇“饶州”，此张彦俊为唐初县令，故该亭始建于唐初，盛唐诗人刘长卿等至此亭，即作诗以纪。从唐宋文献考察，它虽称亭，究其实却是一驿，里面生活设施齐全，人居环境优美，可以举办宴会，饯别亲友，召开会议，公私兼宜。干越原系春秋时古国名，唐初筑亭，取为亭名。

干越亭出名的首要原因是它的地理位置重要。它地处信、饶二州之间，由此亭可东北达衢、婺、池州，东南届建、汀二郡，直南至虔、韶、交、广，西至洪、抚、江、鄂^[23]。北方的官员西边取襄荆—鄂州驿路至江西，北边走汴州水路取道大运河入江西，都可至饶州。京官奉使岭南、闽中，吴越官员赴任荆湘、江西、交广，郡吏上计，举人应举，数十州交通，陆走水涉，多出是郡，辐射面之大，覆盖唐宋东南半壁，故邮传之盛，甲于他州，虽改朝换代而不变。在闽、浙部分僻郡仕宦的唐宋文人，贪图水路的安稳，惧怕陆路的鞍马劳顿，能走陆路的，往往改取水路，绕道经信、饶，入鄱阳、江州，走长江水路北归。杨亿咸平中罢处州赴阙，就曾取道于此，经过此亭，并留下记录。刘长卿《首夏干越亭奉饯韦卿使君公赴婺州序》：“今年春王正月，皇帝居紫宸正殿，择东南诸侯，以我公为少光禄，自姑苏行春于东阳，……干越便道，金华前山，梅花过时，槐色犹在；白云芳草，尽入诗兴。”序文中的这位韦使君从京城长安赴任婺州，取道长安至荆南驿路，在襄阳改走水路抵江西，路过饶州，长卿为之撰序饯行。李翱元和四年（809）赴广州使幕，也经过此亭。其《来南录》云：“庚寅，至信州。……丙申，上干越亭^[24]。己亥，直渡担石湖。辛丑，至洪州。”范成大乾道八年（1172）从苏州出发赴任广西，也经过这里。其《骖鸾录》有云：“二十七日，过饶州安仁县。……二十八日，至余干县。……县有干越亭。”李、范两位都是走运河水路辗转至任所，都要经过江西，故都经过此亭。

干越亭闻名的另一重要原因是风景秀丽，为一方形胜。明陆深《俨山外集》卷二一：“杨文公亿登干越亭，叹曰：长洲茅屋，曲水渔罾；楼阁参差，峰峦远近；或白云，或返照；或残雪在树，或微雨弄晴；朝暮掩映，诚绝境也。”《杨文公谈苑》也描绘它“前瞰琵琶洲，后枕思禅寺，林麓森郁，千峰竞秀，真天下绝境，古今留题者百余篇”（《类苑》卷三七引），题壁诗之多，固然使人想见这里的文采风流之盛，也说明风景是吸引游人的主要因素。

二

便利的水陆交通，清绝的自然环境，为这里的文学创作创造了良好的条件。自古以来，具备这种条件的驿亭、寺观，留题的诗文多抒迁谪行旅之思，登临览胜之慨，干越亭诗词也是这样。众作之中，以唐人张祜、刘长卿二诗为绝唱，刘长卿所作最多最好，其集中有《登余干古县城》《将赴南巴至余干别李十二》诸诗，而以《负谪后登干越亭》为古今绝唱。从题材看，以逢遇、登临、迁谪、游望四类为主，都与交通行旅有关，都是即景抒情，读之令人感伧；从体裁看，多律绝，少古体；从时代看，唐宋都有，唐多于宋；从种类看，有诗有词；从写法看，唐诗重情兴，宋诗多议论；从发表方式看，唐诗多直题上壁，宋诗多寄题继和，唐风宋韵，各自不同，此其大较也。下面以题材为准，分别论之。

迁谪诗当以刘长卿《负谪后登干越亭》为代表作。诗曰：“天南愁望绝，亭上柳条新。落日独归鸟，孤舟何处人。生涯投越激，世业陷胡尘。杳杳钟陵暮，悠悠鄱水春。秦台悲白首，楚泽怨青萍。草色迷征路，莺声伤逐臣。独醒空取笑，直道不容身。得罪风霜苦，全生天地仁。青山数行泪，沧海一穷鳞。牢落机心尽，惟怜鸥鸟亲。”诗系长卿乾元二年（759）赴潘州南巴贬所途中所作^[25]，写得“凄婉清切，尽羁人怨士之思”（《怀麓堂诗话》），以此被选入《中兴间气集》《文苑英华》《众妙集》《唐诗纪事》《瀛奎律髓》等著名选本。长卿又有《初闻贬谪续喜量移登干越亭赠郑校书》：“青青草色满江洲，万里伤心水自流。越鸟岂知南国远？江花独向北人愁。生涯已逐沧浪去，冤气初逢涣汗收。何事还邀迁客醉，春风日夜待归舟。”题目虽然标明是“续喜量移”，中间却见不到很多的量移之喜，而多羁人怨思，句意炼饰，情感纤细，可见这时的诗人还未完全从迁谪的悲苦中挣脱出来，心态还停留在过去，故诗作读起来跟迁谪诗差别不大。

寓望即景之作以施肩吾《宿干越亭》、刘长卿《秋杪干越亭》较出色。施诗曰：“琵琶洲上人行绝，干越亭中客思多。月满秋江山冷落，不知谁问夜如何。”刘诗曰：“寂寞江亭下，江枫秋气斑。世情何处澹？湘水向人闲。寒渚一孤雁，夕阳千万山。扁舟如落叶，此去未知还。”两诗都以客思为中心，抒写环境的清远和行旅的寂寥，但刘诗更细淡，多熔铸之迹；施诗较笼统，更自然。张祜《题干越亭》被认为是仅次于刘长卿《负谪后登干越亭》的佳作：“扁舟亭下驻烟波，十五年游重此过。洲觜露沙人渡浅，树梢藏竹鸟啼多。山衔落照欹红盖，水蹙斜文卷绿罗。肠断中秋正圆月，夜来谁唱异乡歌？”诗中对该亭临湖水景的描写颇有胜处，为一亮点，显出诗人长于模写景物，善于题写佳境的一贯特长。

逢遇诗最好的，要数唐人权德舆的《余干赠别张二十二侍御》：“芜城陌上春风别，干越亭边岁暮逢。驱车又伧南北路，返照寒江千万峰。”写亭中赠别，全用赋法，诗笔清婉。宋人赵彦瑞的《垂丝钓·干越亭路彦捷置酒同别富南叔》词，亦不俗：“短篷醉舣。江南秋意如水。露草星明，风柳丝委。危槛倚。为故人宴喜。 欢无几。念青鞋紫绮。论诗载酒，犹胜心寄双鲤。倦游晚矣。云路非吾事。湖海从君意。沙雁起。记夜阑隐几。”主题也是倦游伧别，但语言不太自然，妨碍了词的美感表达。

以上所举多为唐诗，多系容易取得良好艺术效果的传统题材，这些意思差不多都被唐人写尽了，宋人要突过唐人，不落俗套，只能另辟蹊径。因此我们看到，同样一座驿亭，进入宋代，却以寄题、唱和为主，诗情也渐异于唐。寄题诗最有名的是梅尧臣的七古《得余干李尉书录示唐人干越亭诗因以寄题》：“余水之干越之鄙，筑基相对琵琶尾。琵琶日日有秋声，雁过洞庭风入苇。南斗戛湖波不起，长刀剡峰碧耳耳。姱娥夜出在寒溪，青铜莹磨光几里。朝因吴客幅蒲轻，满纸如蚕书可喜。”以平淡朴素的语言描写干越亭的山水风光，清新流畅，在唐诗之外别具一格，很能体现梅尧臣古体诗的艺术风貌。唱和诗可举的则为彭汝砺的《和李余干干越亭》：“溪流可到非千里，客梦相望欲十年。胜概昔闻遗老说，乐游今见令君贤。月移波影归珠箔，风转滩声落绮筵。安得浩歌寻涧曲，独飞纶钓醉霜天。”诗的主题是览胜，尽管写得平庸无奇，它以“和”字开头的制题方式却很能反映出一种宋诗风气，以宦游生活为题材，以社群交游为背景，以某一题目为中心，互相寄赠，反复酬唱，篇章盈积，这正是一种由来已久的诗坛风尚，从中唐到北宋，再到南宋，前后相承，愈演愈烈，遍及唐宋诗歌的各类题材和各种诗型，即使是干越亭诗歌这样再普通不过的馆驿诗，也颇能见出这一点，见出唐宋文学的内在联系。干越亭诗歌的文学意义，至此初步凸显出来。

三

以上所谈，主要还是着眼于唐宋相通的一面，可是世间事物总是发展变化的。宋代的干越亭虽然还是建在原处，但它周围的交通形势却发生了变化，最显著的变化是较之唐代距离京城更加便近了。唐代都城远在关中，饶州则在东南数千里外，相对于远在西北内陆的京城长安而言，饶州的地理位置确实显得僻远了些，故无论官员贬官赴任还是文人客游，来到这里以后都会很自然地涌起一股失落悲寂之感。我们看唐代诗人刘长卿、施肩吾、罗隐创作的干越亭诗，这种悲凉情味就分外地强烈、鲜明，仿佛他们是天底下最不幸的人，长期受到朝廷的冷落，诗中的人物形象也活脱一副落拓者模样，这决不是装出来的，而是当时羁游心态的真实流露。如罗隐《干越亭》：“楚水萧萧多病身，强凭危槛过残春。高城自有陵兼谷，流水那知越与秦。岸下藤萝阴作怪，桥边蛟蜃夜欺人。琵琶洲远江村阔，回首征途泪满巾。”情怀悲伧，满目凄伤。诗以亭中春光起兴，重点却在内心的情感，周围的景物不过是点缀，中间还融入唐末离乱的世情及个人的漂泊危苦，为诗篇增加了新的悲美情味。这种内心感受就相当耐人寻味，它的激起，并不全是由于诗人迁谪流落的身世不幸，还因为这个地方本来就是士人不乐居处的穷荒之区，通往这里的交通行旅，也常常被视为畏途。常见的行客，除了一般的商旅之士以外，文人出身的，就只有陷身贬谪、赶考游幕者了，多是些身世沉沦之士，其诗多抒写天涯流落、羁旅穷荒的落寞，主题大率不离宦情羁思。

宋人诗则不然。在宋代，这里由于距京较近，变成了入京的要路，官僚士人经过，无论是迁贬还是平调，抑或是其他行旅，只要是过此北行的，心里都会涌起一种近京的喜悦与躁动。唐人王建的诗“喜得近京城，官卑意亦荣”（《归昭应留别城中》），虽是形容唐代士人心态的，拿来形容此时此刻的宋人，却十分恰切。干越亭既因为都城的东迁而完成了一次大变身，干越亭诗歌的格调也大变于前，由叹身世、述羁情为主转变为以即景为主，宦情、官况交织在一起，对地域风情的描述也清晰起来，诗歌显得平淡、质实、客观。周必大《题李玠叔诗文》所载李孝先《题余干县干越亭》诗，就是这方面的代表作，诗还写得相当出色：“吴越犹干地要冲，树亭危岸势凭空。春潭倒影黄昏月，古木喧声白昼风。鸥鹭惯来窥燕席，烟云无着护帘栊。凄凉故国多迁变，独有溪山在望中。”开篇即云该亭向北可干吴越，地处要冲，强调其位置的重要性。前六即景，总揽全局，颇有气势；后二抒情，以少总多。从诗中描绘看，这座驿亭树木繁茂，下临江水，春潭倒影，鸥鹭回翔，烟云缭绕，溪山在望，故迁客骚人经过，多留诗以纪。王十朋《七月三日至鄱阳》差可比肩李作：“我来鄱君山水州，山水入眼常迟留。绝境遥通云锦洞安仁县有绝境亭、云锦水，清音下瞰琵琶洲余干县有清音堂、琵琶洲。干越亭前晚风起，湖入鄱阳三百里。晓来一雨洗新秋，身在江东画图里。”仄声古韵，声调清越，不同于唐。

总之，由于交通地理形势的变化，宋代干越亭诗歌的题材、内容、情调、韵味较之唐代都发生了显著变化。迁谪量移的题材少了，官员行役的题材多起来；不像唐诗那样伤于迁谪和远宦，而多了几分直面美景的明快；笔触以即景为主，意兴较浅。这种差异，既有改朝换代的时代因素，也有地理位置的因素。以上所述，即为干越亭诗歌的另一重文学意义。

四

总结全文，干越亭作为一座古建筑，既是唐宋文人从事文学创作的一个场所，也是唐宋馆驿诗的一个审美客体和表现对象。其馆驿诗记述迁谪征戍行旅经见感受的题材，迁谪行旅的悲思，登临览胜的感慨，因人而异的风采，以及以律绝为主、古体为辅的形式，重情感、重描写的写作特色，都足以代表唐宋馆驿诗的一般特点。

而再进一步细察，则会发现，尽管这里的诗唐风宋韵，各具特色，但仍有许多的相近之处。无论作者出游至此的背景、任务、身份多么地不同，对于屹立在驿路上的干越亭这个创作场所来说，他都只是一个普通的过客，使客、迁客、幕客、游客……总之都不离“客”的身份与情境，心中都沉潜着客思、客恨。这种客恨的内涵深刻细腻，复杂多变，约而言之，不外离家远游的乡思、旅途劳累的厌苦、身计无着的焦灼。无论唐人刘长卿、权德舆、张祜、罗隐还是宋人王十朋、李孝先、赵彦瑞，都醉心功名，对生活充满期待，总是不停地奔波，总觉得远方有什么在召唤，在等待，然而现实却又冷硬如铁，充满失望，于是只能在心灵深处走向绝望与反抗。其行旅诗因此而多了一种欲罢不能、欲说还休的情味。故可以说，是欲求不得的期待心与失落感玉成了这些唐宋文人的行旅之歌。诵读那些从干越亭边走过的匆匆过客留下的诗篇，仿佛可以听到从他们灵魂深处传来的深微叹息，感到他们精神世界的深广。

【注释】

[1]本节原载《中国李白研究》2003—2004年集，题为《唐代馆驿制度与李白馆驿诗》。

[2]但仅从字面统计肯定不准确，因为李白作诗，习惯使用俗称、古称、别名、代称，往往称驿为馆、亭、邮、传，不仅李白，多数古人都如此。所以需要根据文献记载仔细分辨。

[3]瞿蜕园、朱金城《李白集校注》卷二五，上海古籍出版社1980年版。本文所引李诗均据此书。

[4]阴盘驿在临潼县东北十四里外阴盘故城边，地当长安通洛阳驿路。西塞驿在鄂州武昌县西塞山边，下临长江。石头驿在湖北嘉鱼之上，白螺矶之下，去岳州一百五十里，与洪州城西二十里赣江西岸的那座石头驿同名异地，洪州的这座石头驿张九龄、韩愈经过，均有诗。鸭栏驿在岳州临湘县东十五里。(www.xing528.com)

[5]参严耕望《唐代交通图考》第一卷《两京馆驿》，第5页，台湾“中研院”历史语言研究所1985年版。严氏亦举李白此诗为证。

[6]李白《邯郸南亭观妓》是写唐河北道磁州邯郸县南郊的某座馆驿，但使用的是馆驿的古称，称之为亭，易被忽视，易致误判，需结合诗中“歌鼓燕赵儿，魏姝弄鸣丝。粉色艳日彩，舞袖拂花枝”等句，方知这是一个大型驿站，颇具规模气势，能举行大型宴会。详细考证参见笔者《李白诗中的“邯郸南亭”释证》，《中国李白研究》2008年集。

[7]本节原载《杜甫研究学刊》2007年第3期。

[8]本文所引杜诗，均据仇兆鳌《杜诗详注》，中华书局1979年版。

[9]此处参考了日本学者吉川幸次郎《中国诗史·宋诗的情况》一文对苏轼江行诗的独到分析，特予注明。

[10]官亭：疑指官营的驿亭，而非驿名或亭名，从诗中“西江”一词看，疑指蜀中某驿亭。

[11]程涓、张伟然《巫山神女：一种文学意象的地理渊源》（《文学遗产》2004年第2期）一文，论及中国文学中暮雨朝云文学意象形成的原因，独辟蹊径，从地理环境角度作出解释，其说有理有据，生动深刻，对笔者的启发较大，特为表出。

[12]这里参考了章培恒主编《中国中世文学研究论集》第75—77页，上海古籍出版社2006年版，特此说明。

[13]据严耕望《唐代交通图考·蓝田武关驿道》，此三驿当为蓝桥驿、青泥驿、韩公驿等秦岭中三驿。

[14]据朱金城《白居易集笺校》卷二〇，第1318页，上海古籍出版社1988年版。

[15]据朱金城《白居易集笺校》卷二〇，第1316页，上海古籍出版社1988年版。

[16]据朱金城《白居易集笺校》卷二〇，第1337页，上海古籍出版社1988年版。

[17]此据陶敏《刘禹锡全集编年校注》第431页，岳麓书社2003年版。刘禹锡赠别白居易的诗，文集中题作《答乐天临都驿见赠》，陶敏先生据其《再赠乐天》及白居易《临都驿答梦得六言二首》，推测刘诗原题当作《临都驿赠乐天》，今本之题乃后人妄改。甚是，此从其说。

[18]朱金城先生《白居易集笺校》考定《社日关路作》作于贞元十六、十七年（800—801）间，然这一结论与诗中“萧条秋兴苦，渐近二毛年”一联矛盾，“近二毛年”即接近晚年之意，故不取其说。

[19]此据《白氏长庆集》卷二〇所收作品前后顺序推测。此诗前为《商山路有感》及《重感》，二诗据诗序，作于“内乡县南亭”，后诗为《赴杭州重宿棣华驿见杨八旧诗感题一绝》，知二人相逢在此两驿之间。

[20]参见许文军《论陆游在南郑》，《陕西师范大学学报》2002年第5期。此文研究陆游在南郑，看法和结论有异于常，对本文的撰写很有启发，特此注明。

[21]这里参考了《中国古代文学通论·宋代卷》第269页，辽宁人民出版社2005年版，特此说明并致谢意。

[22]兴元中：此必地方志误记，查两《唐书·李德裕传》，兴元中李德裕尚未入仕，何能建亭？

[23]据华林甫《唐代两浙驿路考》（《浙江社会科学》1999年第5期），唐代浙江—江西的驿路，主线是杭州—睦州—衢州路，支线之一为杭州—婺州—衢州路，由此两道均可达江西信、饶、洪州。《元和郡县图志》卷二八也列有饶州至信、池、歙、洪、抚、五州及上都、东都的道路。

[24]干越亭：原讹作“于越亭”，径改。下引唐宋诗文中多有误干为于者，均径改，不复出注。

[25]此据储仲君《刘长卿诗编年笺注》第194页，中华书局1996年版。