馆驿诗的二重性与文人生活的交汇

馆驿诗都是写成于某馆某驿，各有其创作的时间和地点。这“时”和“地”不仅是成诗的背景，而且是解诗的要素和论诗的着眼点。从文学角度看，驿站、逆旅的特点首先在于，它们是一个异于家居的空间，是文人创作的转折点。离开家园进入外地，这就给了他眺望原来生活的机会，必然会带来心态的变化。来到异乡，不仅步入了地域上的新境，也跨入了文化上和心理上的边境，各种冲击都考验着他。异乡的环境气候、言语饮食、风俗民情虽然有可能给他带来不适，但是也能改变自我，促进创作。异地的事物、光影会纷至沓来，进入笔下，内容和诗风必然随之变化。再则环境改换了，观察世界的方式也会不一样。其次，馆驿的特点还在于，它的位置总是介于京朝与州郡、州城与县郭、家园与官场之间^[2]。馆驿既然处在如此位置，作于其中的诗也就必然带有二重性质：社会纪实性和主观抒情性。社会纪实性主要源于诗人身份和周围人事。尽管作者离京远宦，身居馆驿，但他本质上仍是国家行政体系的一员，即使未入仕也关心时政，留意世事，所想所写，自然不可能完全脱离时代。像白居易、元稹、张耒、杨万里、陆游、范成大等人，本身就是唐宋的朝廷命官，为人也是心忧家国，因此其馆驿诗中有较多的世俗化内容及对社会问题的揭露。事实证明，馆驿诗写得较多的恰恰是那些关怀现实的，而不是所谓的高蹈遗世者。而馆驿本身也是文人生活的重要场所、文学家“观风”的重要窗口。很多馆驿都设在郡城、县城，居于村镇的近处，周围有民居街巷。没有民居的也会因为位置较好，交通方便而引来人民迁居，渐成聚落。像这样的地方，每天都会发生很多事，由此可以观察到时政利弊，了解到下层实况。这些东西为过驿的文人所耳闻目睹，不可能不影响他的创作。所以不少馆驿诗都有纪实的笔墨和叙事的成分，具体内容往往因时因地因人而异，整体上看却是林林总总，气象万千。特别是宋代的馆驿诗，这一特点表现得尤其显著，内容复杂得难以描述。在宋代，再主观的诗人，其馆驿诗中也会有纪实的成分，而且艺术处理上还有独到之处，令人难以忽视它的存在。所谓馆驿诗的社会性由此而来。

只是话说回来，馆驿诗本质上仍是一种偏于自我表达的诗，情感的抒发仍是第一位的，社会纪实只是相伴而生。这是因为，出门远行的人，常常是天涯孤旅。尽管有时他们也会有奴仆随从，但是毕竟层次不同，难以沟通。而多数驿馆也是建在山区野外，人烟稀少。置身于这样的地方，他们的注意力往往会集中到自己的身上，吟诗作赋将主要突出自我形象，讲述个人生存困境，抒写心中的漂泊感。这么写成的诗，便不会是生活的镜子，而只能是心灵的投影。“床头锦衾斑复斑。架上朱衣殷复殷。空庭朗月闲复闲。夜长路远山复山”（李昉等《太平广记》卷三三〇引《灵怪录》）、“药杵声中捣残梦，茶铛影里煮孤灯”（计有功《唐诗纪事》卷五八引李洞《上崇贤曹郎中》），诸如此类的苦诗佳句，都是这种环境陶冶出来的，不是有意为之，而是天机与之，“尽日觅不得，有时还自来”（魏庆之《诗人玉屑》卷八《论用功之过》）。对于行人来说，进入馆驿，意味着辞亲远行。而文人一旦辞离家国，心态也就起了变化。在家安乐闲逸，生活少变。在京牵于人事，说话做事总是情非得已，言不由衷。而一旦离家辞京，心态就会放逸起来，可以任情随意，不必事事拘束。可在外的时间久了，他又会恋阙思家。这样，诗人的心总是被悬置于江湖、家园和官场之间。出门以前，总觉得家人、家乡是个障碍，仿佛不踢开它自己就飞不远。作客他乡之后，家却变成了一个令人怀想的地方。哪怕是平凡的乡愁，也会被细微敏锐的诗心熔铸成片片花絮，奇变无穷。特别是当这种感情萌生于馆驿徜徉之际，诗情会更美。唐宋诗人的某些诗作就有这一特点。张《经荒驿》：“古驿成幽境，云萝隔四邻。夜灯移宿鸟，秋雨禁行人。废巷荆丛合，荒庭虎迹新。昔年经此地，终日是红尘。”（彭定求等《全唐诗》卷七〇二）宋庠《坐旧州驿亭上作》：“废垒孤亭四面风，座疑身世五湖东。长天野浪相依碧，落日残云共作红。渔缶回环千艇合，巷蒲明灭百帆通。恍然归兴无人会，闲向青冥数塞鸿。”（宋庠《元宪集》卷一〇）张诗中的荒驿，处在唐末京北地区的驿路上，地近西北边塞，作诗之时已经废弃，行人罕至。诗人过驿，但见杂草满庭，满目荒残。宋庠诗中的旧州驿亭在水泊梁山之上，亭下是著名的梁山泊，水阔数百里，渔舟数百艘，典型的水乡泽国。可见这两驿的自然环境都很荒凉孤独。唐宋数百年，很多诗人长年就生活在这样的处所，每天都要面对孤驿、荒邮、虎迹、苍苔，出了驿馆，就是无穷征路、重叠乱山，没有选择。环境氛围如此，他想的就不会是官场上的那些烦心事，而是自己的前程和出路。特别是当夜幕降临，万籁无声，作者往往会拿起诗笔来对抗黑暗。这样写成的诗作，往往悲凉感伧。虽然有时也会写到社会动荡与时代苦难，但是这不会是主要的，占主导的仍然是诗人自己和生他养他的故乡。在诗中，他们总是痴情地寻找精神深处的故乡，塑造孤独彷徨的自己，但在现实中决不会随便回乡，只能是在心灵中回归。所以，很多馆驿诗建构的都只是一个精神的家园，所写与现实总是隔着一层。尽管如此，却是深度抒情的优美篇章，而不是单纯的叙事写景之什。看上去更像是作者的喃喃自语，而不是应景的套话、他者的告白，更不会是直陈政事的“诗谏”篇章。可见馆驿虽是个公共空间，可作者在诗中却总是倾向于建立一个独立自足的艺术空间，在这样的诗中，人物活动自我化，抒情自我化。(www.xing528.com)