唐宋馆驿中的独特人物群像：馆驿吏

从人物身份和社会特征看，唐宋馆驿诗歌和小说中涌现出几类特征显著的人物群像，值得注意。在馆驿中最为普遍和常见的，除行人以外，就是馆驿吏了。在古代，他们只是交通路线上的普通吏员，仅比夫役高一层级，属于国家和州县吏员的“不可缺者”。其价值在此，国家之所以设驿吏者亦在此，此外则不值一提，这样的价值定位和角色设定使得他们地位卑微，境遇凄惨。加上其服务对象又多是高高在上的官员和王命在身的公使，他们也就天生注定了被人凌辱的命运。其所受到过的欺压与遭遇的不公，不是言语可以说得清楚的。旧史中责骂鞭挞驿吏的记载极多。《新唐书》卷九二《王君廓传》：“（君廓）居职不守法度，长史李玄道数以法绳督，猜惑不自安。会被召，至渭南，杀驿史（吏），亡奔突厥。”《资治通鉴》卷二四九：“有敕使过硖石，怒饼黑，鞭驿吏见血。”这两条唐代记载，不过是他们遭受凌辱的一个剪影。宋代的情况也好不了多少，甚至连颇有直声的官员也“亲诟驿吏”。唐宋两代对于驿马的管理本来都有法可依，但执行起来困难重重，原因在于律令的执行者——驿长、驿吏地位过于卑微，很多时候都无法实施有效管理，每逢敕使至，驿吏都“不得视券牒，随口即供”（《册府元龟》卷六七四）。面对无法无天的中使和军官，明知不合法也无法阻拦，甚至连驿马系放在哪里这样的小事管理起来也不见成效，只好借助题诗于壁的办法委婉讽谏。《墨客挥犀》卷六所载岭南翠岚驿题诗，就是有力的证明。这条记载说，往来宿驿者以该驿远在岭南，位置偏僻，遂目无法纪，饲马堂上，驿吏屡劝不听，只好题诗于壁以讥之，可见他们是多么渺小和无力。

哪里有压迫，哪里就有反抗。饱受欺凌的驿长驿吏，有时也奋起反抗。《旧唐书》卷一九一《金梁凤传》：“（吕）后至驿，责让驿长，搒之。驿吏武将，性粗猛，持弓矢突入，射，矢两发，几中面，逾墙得免。”这位驿长出身武人，性格暴戾，面对不公平的待遇，作出反抗亦在情理之中。这样的事例在唐宋恐怕还不止一个，只是不大为人所知。

很多文人科举登第以后，被授县尉、县丞、主簿，主管一县馆驿，苦于差役，每有风尘之叹。卢纶《驿中望山戏赠渭南陆贽主簿》：“官微多惧事多同，拙性偏无主驿功。山在门前登不得，鬓毛衰尽路尘中。”说自己被授御史，巡察两京馆驿，友人陆贽以县尉知驿，两人都“官微多惧”，管理的事务也“多同”，为驿中杂务所累而“鬓毛衰尽”。钱起、裴说为县尉，也曾发出同样的慨叹。钱起曾作诗说：“仰视骢花白，多惭绶色黄。鹪鹩无羽翼，愿假宪乌翔。”（《清泥驿迎献王侍御》）裴说《汉南邮亭》亦云：“高阁水风清，开门日送迎。”“日送迎”的琐碎事务，八九品的官阶，忍气吞声的遭遇，与他们心目中的政治理想和事业期待，毕竟相差太远，虽然难以接受，然而很长时间内，这些都是不能不去面对的事实。凌辱与磨难对于个人来说固然是不幸，但对文学创作却在一定程度上可谓有益。文人供职馆驿，因这种契机而接触到许多人事，了解到很多故事与传说，必将大大丰富其文学创作。

为了谋生，某些人年纪老大还在驿中服役，其境况值得同情。元稹《青云驿》描绘一个饱经风霜的老年驿吏形象：“逡巡吏来谒，头白颜色黧。馈食频叫噪，假器仍乞醯。向时延我者，共舍藿与藜。”只见他皮肤黝黑，鬓发皆白，待人诚恳，惹人怜悯。像这样的老年驿卒唐代文献中还有不少，如《唐阙史》卷下的“白须传卒”，在两京驿路上为驿吏近五十年。李商隐诗中的稷山驿吏王全，在长安至太原驿路上为驿吏五十六年，都是典型的风尘吏人形象。

驿吏来自底层，出身贫苦，身上有着很多中国古代农民具有的传统美德：刻苦耐劳，勤劳质朴，亲和友善，等等。《太平广记》卷一五三引《续定命录》中的蓝田驿吏崔清，古道热肠，乐于助人，待人始终如一，不像某些驿吏那样圆滑世故。户部侍郎杨炎南贬道州，过驿，崔清不仅满腔热情地救济他，解济行旅困乏，还帮他从京城里接来病妻，为人敦厚之至，这样的形象既光辉又感人。《云溪友议》卷下《名义士》中的灵龛驿驿将戴克勤夫妇，也是这样的好榜样。文士廖有方慷慨解囊，安葬了客死异乡的驿将妻兄胡绾秀才，戴氏夫妇因此对他感激不尽。后来，廖有方自西川回，再过此驿，受到戴氏夫妇的热情接待，“徘徊设辞，有同亲懿。淹留半月，仆马皆饫啜熊鹿之珍，极宾主之分”。临别，其妻又赠缯锦一驮，价值数百千。戴、廖两人以有情有义而“声动华夷”，且被范摅誉为“皇唐之义士”，流誉千古。

驿吏、邮卒毕竟都是俗人，性格中不免有狡诈市侩、自私自利的一面。余靖《宋故殿中丞知梅州陈公墓碣》中记载的“邵阳邮卒”，乘人之危，胁迫岭南流人之女为妇，“留且半岁”，这种行径就很卑鄙可恶。《朝野佥载》卷五载，有一次，兵部尚书娄师德率领众官至太原某驿，驿长竟根据来人的官品高低，准备了两种饭食，“尚书饭白而细，诸人饭黑而粗”。虽然视品给食乃是唐代馆驿制度的规定，但这么做毕竟含有私心，优劣对比也太明显，引起娄师德的不满。同条中的灵州果驿驿长，也根据至驿长官的官衔大小，采取不同的态度对待。节度判官向他索要浆水，就“索不得，全不祗承”，非得要尚书娄师德亲自出马才成。师德亲自责问，欲治杖罪，这位驿长马上“惶怖拜伏”、“跪拜流汗，狼狈而走”。其实，节度判官在唐代官阶并不很低，可是这次他只是兵部尚书娄师德的随行人员，于是就对他另眼看待，可见驿吏是多么市侩势利。张籍《伤歌行》中写到的长安至荆南驿路馆驿吏，同样一副典型的市侩相。平时，这些人对过路的高官显要点头哈腰，唯命是从，一旦遭流被贬，态度马上来了个一百八十度的大转弯，被贬的官员身着青衫，身骑恶马，被中使押解着仓黄南行，邮夫防吏也随着“急喧驱”，态度十分粗暴恶劣，致使其“往往惊堕马蹄下”，行为显得非常过分。《太平广记》还不止一次地写到唐代官员、使客至驿，驿长为其杀牛宰羊的事，食用的牛羊虽然也是制度规定的官员正料，无可厚非，但谁能说其中就一点也没有献媚权贵的意思？上述现象都体现出其作为底层民众固有的庸俗一面。

驿将、驿卒的没有头脑、见风使舵，还体现在其他方面。他们长期生活在驿道上，信息灵通，方便联络，有时竟被藩镇收买，甘心情愿为朝廷的敌对势力刺探军情。元和十年（815）东都洛阳甘水驿卒三人、都亭驿卒五人，都被李师道、王承宗二帅收买，与都畿一带的突厥残胡后代（即所谓“山棚”）和大批都市恶少年互相串通，组织暴动，杀害宰相武元衡，烧毁河阴漕院，还图谋焚东都，毁宫阙，“使洛城喋血”，行事诡秘，“自始谋及将败，无知之者”（《旧唐书》卷一二四《李师道传》），助纣为虐，无疑属反面的典型。(www.xing528.com)

驿长驿吏文化程度普遍偏低，有时难免上当受骗。《太平广记》卷二五一引《卢氏杂记》中的驿吏，就被一狡猾的过客蒙骗。小说中的那位交广客，手执岭南节度使卢钧批发的馆帖，根据唐朝“据牒供拟”的制度，把卢钧使牒上载明的“累路馆驿，供菜饭而已”中的“而已”，强说成是依制应该供给的饭菜之外的物资，驿中无“而已”，便被以“每一而已三五千”的价格“敛送”，真是既可笑又可恨。

驿吏见多识广，社会经验丰富，又熟悉当地情况，能为文士提供各种咨询服务。《太平广记》卷二四《许宣平》载，诗人李白在“洛阳同、华间传舍”读了许宣平的“仙诗”，便向驿吏追问该诗的来历去向，“得宣平之实”，乃蹑其迹寻访，显然，驿吏是知道题壁诗之作者的。许浑诗《寄房千里博士》又题作《客有新丰馆题怨别之词因诘传吏尽得其实偶作四韵嘲之》，中有“五夜有心随暮雨，百年无节待秋霜”之句。许浑是通过新丰馆的馆吏才了解到事情原委的，原来，在此馆题写怨别诗的，是个改嫁的妇女，其夫久别，寂寞难耐，不愿守节，不久遂改嫁。文士到了陌生地方，不熟悉情况，往往通过驿吏来增加了解。李华的名作《吊古战场文》就是他奉使朔方，途经一古战场，通过询问“亭长”，了解到当地历史才写下的。罗隐《拾甲子年事》记昭义军文士张谷从逆，投靠刘从谏为谋主，事败被诛之事。故事是他路过太行山路，诘于传吏而得到的。孙樵的散文名篇《书褒城驿壁》也是“讯于驿吏”才得知该驿兴衰原委的。驿吏、邮卒因都是当地人氏，熟悉情况，能为人们释疑解惑。《大唐新语》卷四《持法第七》载，睿宗延和中，监察御史敬昭道出使巴渝，至万春驿，方睡，见有十人再三向他哀求救护，十分疑惑，乃召问驿吏，驿吏解释了事情真相，方明原委。《墨客挥犀》卷五载，至和中，彭乘赴任邕州，“至金城驿邮置早膳，闻如以手搭腰鼓者。问邮卒曰：‘何处作乐？’曰：‘非也，乃鸩鸟禁蛇。’”类似这种奇异的民俗和地域特点，行人常常困惑，只有问当地人才能明白。《太平广记》中还有不少行人夜宿馆驿，遇到鬼怪，召问馆吏的记载，如卷四一六引《宣室志》：“明日访馆吏，吏曰：“此西数里有古杉，常为魅，疑即所见也。”卷三七一引《灵怪集》：“（姚）康成不觉失声，大赞其美，因推门求之，则皆失矣。俟晓，召馆吏询之。”上述怪异情况，如果没有知情人解释，就非常使人疑惑，不利行旅食宿。

驿吏和驿卒在诗文中又常被称作传吏、候吏、邮童，在驿路上，要数他们最活跃、最繁忙。苏味道《九江口南济北接蕲春南与浔阳岸》、戴叔伦《留别道州李使君圻》、白居易《想东游五十韵》描写其在水陆驿路上驾驶舟船、搬运物资的场面，既生动又真切。戴诗中出现了泷路、山回、云断的场面，表现的是唐宋湘江流域的地理环境，情景显得有些异样。

唐宋馆驿诗还不止一次地写到热情迎送旅客的驿吏形象。司空曙《送永阳崔明府》：“沙馆行帆息，枫洲候吏还。”梅尧臣《魏屯田知楚州》：“淮南木叶惊，淮上使君行。天外高帆出，沙头候吏迎。”苏轼《次韵子由送赵归觐钱塘遂赴永嘉》：“归舟转河曲，稍见楚山苍。候吏来迎客，吴音已带乡。”都写到在水边沙洲上殷勤迎接过客的驿候吏，是他们给了行人宾至如归的感觉。

宋代递铺以军人传递文书物资，称为铺兵、铺卒。他们冒着严冬酷暑挽运传递，劳作不息，生活极为艰苦。一些重难递铺的铺卒死亡大半，下场凄惨。这类人物也进入了唐宋文人的审美视野，其笔记小说颇有对铺卒形象的刻画。《北梦琐言》（《太平广记》卷四三二引）中的递铺卒周雄，就是这样一位比较出众的人物。小说介绍说，周雄唐末应募为铺兵，在蜀路剑、利之间猛虎出没的地方日夜行役，不肯规避。持托杈利剑，连毙数虎，行旅赖之，后补西川军职。《东都事略》卷七〇、《龙川别志》卷上描述的马铺卒吏郭雀儿（即后来的周太祖郭威），也有类似特征，他衣裳破裂，不能自庇，为人坚定勇敢，气度不凡，颈部黥有飞雀图案。虽然出身微贱却生性刚毅，虽狂风暴雨亦行役不止，一副英雄形象，最终成就了大事业。