陈九霖先生的浠水往事：湖北爱国诗人与北京投资公司

陈　润

2015年4月16日下午，收到陈九霖先生自传体新著《地狱归来》，连夜翻阅，字里行间啼血带泪，却铁骨铮铮，乐观豁达的情怀绝非常人可比。尤其是关于故土乡情、父亲母亲的章节，令我这位同乡晚辈心生共鸣。

我从2008年开始关注这位足以载入中国商业史与改革开放史的楚商“翘楚”。近几年多次谋面，时常联络，也曾在财经杂志撰文评说轰动一时的“中国航油事件”。今日仅以写作者的身份，说说陈九霖先生的浠水往事。希望陈九霖先生能以北京约瑟投资有限公司东山再起。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

2004年12月22日，陈九霖因“中国航油事件”返回新加坡受审期间，新加坡内阁资政李光耀在外国通讯员协会晚宴上，面对170多家媒体回顾了他与陈九霖的交往后评价，陈九霖“出身寒微”“他显然是个沉着冷静、一步步从零走向成功的年轻人。”李光耀还借题发挥说：“中国当局已经决定让陈九霖回新加坡接受调查。对于我来说，这表明他们都明白，如果让这名总裁逃离，将不只在新加坡，而且在国际上，把他们的（企业监管）行为降到第三世界水平。因此，他们决心要向第一世界水平看齐。这是中国所发出的令人感到乐观的信号。”

12月23日，新加坡《海峡时报》在报道这则消息时，特意加上了一段注脚：“陈九霖，出生于一个农民家庭，经历过‘文化大革命’，毕业于北京大学。1997年，他被总公司派往新加坡。他使公司扭亏为盈，担任进口中国1/3航油的重任。他也成为享誉海内外的企业家。”

朋友们纷纷将报纸上的“好消息”转告陈九霖，并胸有成竹地断言：“你没事了，连‘新加坡国父’都公开高度赞扬你。”陈九霖闻此言论，备感欣慰，心情放松。

10年之后，陈九霖对我讲述这段往事时坦承，当时一位法律界的朋友神情严肃地提醒他：“你要做好心理准备，甚至是身体上受苦的准备，李光耀的话不是好话。‘出身寒微’，说明他们已经对中国航油高层的履历了如指掌，你是农村孩子，没有靠山，不找你当替罪羊找谁？你的事与第三世界、第一世界有什么关系？这个说法已经把这件事上升到了政治高度。如果李光耀想息事宁人，完全不必当着这么多媒体专门提及此事。”案情的发展果然如其所料，陈九霖在新加坡监狱遭受的非人待遇堪称屈辱。

每个人都无法选择出生的家庭和时代，一切都是命中注定的安排。43年前的寒微出身，在人生关键时刻直接左右陈九霖的命运。

陈九霖和爱国诗人闻一多同出生于湖北浠水。

1961年10月20日，陈九霖出生于湖北省黄冈市浠水县竹瓦镇宝龙村。浠水位于长江中游北岸、大别山之南，得名于流经县境的浠水河，源出英山县霍山西麓，流经罗田县，至浠水县兰溪镇汇入长江。自南北朝刘宋元嘉二十五年（448年）置县，至今已有1500多年的历史，原名“希水”，到南梁普通元年（520年）改为“浠水”，后来陆续改为“兰溪”“蕲水”。

元至正十一年（1351年），罗田县绿林好汉徐寿辉揭竿起义，创建红巾军，各路豪杰争相归顺，百姓夹道欢迎，徐寿辉建立天完政权，年号治平，立国都于蕲水县（今浠水县）治东北清泉寺，总领百官，主持行政，建立天朝上国。至正二十年，陈友谅谋杀徐寿辉，篡夺帝位，改国号为汉。徐寿辉在浠水做了正史中不被承认的皇帝，留下的不只是匹夫之勇，还有此地不畏强权、勇于斗争的风气。

1946年7月11日，著名诗人、学者、民主斗士闻一多面对国民党特务拍案而起，舍生取义，铮铮铁骨和浩然正气影响中外，毛泽东动情地呼吁：“我们应当写闻一多颂。”半个世纪之后，浠水走出上千位记者，他们将闻一多的新闻理想和精神风骨继承发扬，“全国记者县”的称谓不胫而走。陈九霖很小就听母亲讲爱国名人的故事，其中，闻一多被提及最多，并格外提醒：“闻一多就是我们这里的人，你做人就应该向他学习。”受其影响，陈九霖少年时就敢于担当、正直坦荡。

陈九霖出生于“天灾”之年。1959—1961年被称作“三年自然灾害”时期，非正常死亡人口超过2000万，新华社原高级记者、曾任《炎黄春秋》杂志社社长的杨继绳在著作《墓碑》中记述：“1958—1962年，据不完全统计，中国饿死了3600万人。”杨继绳是从浠水县走出的著名记者。1959年4月底，杨继绳还在县第一中学念高中时，村里的好友赶到学校报信：“你父亲饿得不行了，你赶快回去，最好能带点米回去。”回家之后，他发现门前的榆树被扒光皮，连根都被刨掉了，村民为捞蚌把池塘放干，他的父亲瘦得只剩皮包骨，饿得连刨树皮的力气都没有了，3天后与世长辞。

尽管陈九霖的父亲陈遂祥是公社书记，母亲蔡仙桃是小学教员，但依然贫寒，处境比杨继绳家好不了多少。多年后，陈九霖的弟弟回忆：“原来住的是泥草房，每到刮风下雨，屋子就像要倒了。”陈家先后生育6个子女，因缺衣少食，农村医疗条件恶劣，最后仅留下陈九霖和妹妹、弟弟，另外3个孩子都夭折了。陈九霖8个月大时，父母怕养不活，就送到离浠水县城20公里的外公家抚养，直到6岁才回到父母身边。

从那时起，陈九霖就开始感受生死。在当时的农村，死亡是寻常之事，有些人活到30多岁就去世了，有时村里人出去运煤，在江中、海上遇到狂风巨浪，整条船上的人无一生还。陈九霖回忆：“所以，我从小就思考，人生为什么是这样的？那时候，就体会到人生多半是痛苦的，在无常的人生中应该尽量使自己变得强大，增强自己抗风险的能力。”

陈九霖的外公虽然是农民，却喜欢谈古论今，对岳飞、文天祥、杨家将等历代英雄豪杰了如指掌，岳母刺字、苏武牧羊、木兰从军、越王卧薪尝胆等经典故事都耳熟能详，他还能讲三国、说水浒、话西游，以头悬梁锥刺股、囊虫映雪、凿壁借光鼓励陈九霖“穷出身也能当上状元郎”。浠水当地有首妇孺皆知的摇篮曲：“黄鸡公儿尾巴拖，三岁的伢儿会唱歌。不是爷娘教给我，自己聪明谣来的歌。竹子爷，竹子娘，我跟竹子一般长，竹子长大做扁担，我长大了做栋梁。”陈九霖也是听着这首民谣长大，以竹之坚韧、竹之正直自我激励，少年壮志由此形成。

6岁回到父母身边，母亲用当地民谚教育陈九霖：“穷莫丢书，富莫丢猪。”受到家庭环境熏陶，陈九霖自幼喜欢读书，上小学时就能将《三字经》《昔时贤文》等传统文化经典倒背如流。在那个教育资源匮乏的乡村，中国经典名著开阔了他的眼界。

当时正是中国史无前例的“文化大革命”的第二年，国难家殇，父亲是老党员，因被划为所谓的“保皇派”被打倒，“很多次，一家人刚刚睡下，一群红卫兵砸门，要揪斗父亲，他就只能从后门仓皇逃走，几天几夜不敢回家”，陈九霖回忆说，“但老人家从来没有埋怨过组织，我入狱后，他给我写信还强调，‘要相信组织允许人犯错误，也允许人改正错误’。”从小到大，遭遇困难、挫折时，母亲都会鼓励他：“吃得苦中苦，方为人上人。”

尽管道德品质的养成贯穿每个人的一生，但毫无疑问，青少年时期的家庭影响最为深刻。陈九霖或许有过对家庭出身的遗憾与埋怨，但这种念头应该会转瞬即逝，他始终对父母心怀感恩，并深爱故乡的土地。

陈九霖勤奋好学，一直是远近闻名的读书典范。

上初中之后，一位名叫周晓鹏的老师鼓励他把英语功底打扎实，还借钱给他买了一个录音机听英语磁带。那时，陈九霖在课余时间还要做家里的农活。每次下地干活时，他都会带一本英语书，趁着歇息的空隙背几个英语单词。(www.xing528.com)

宁静的夏夜，家里油灯燃起，陈九霖就在昏暗的灯光下继续学英语。酷暑难耐，他想到一个办法：接一大盆凉水，把双脚泡进去，顿时凉爽许多，蚊子还咬不到。他完全沉浸在书中，连在脚边嗡嗡的蚊子都无暇顾及。靠着后天的勤奋努力，他的英语水平提升得很快，甚至有几个重点高中还争着请他去当英语代课老师。

陈九霖的家里还有一个弟弟和一个妹妹，日子过得非常拮据，挣钱养家的重担全部压在父亲陈遂祥身上。16岁那年，陈九霖高中毕业（当时是5年小学、2年初中、2年高中），父亲希望他能早点出来工作，花费很大力气，托人给儿子在镇上的农村信用社找到一份差事。在这里他自学了一些粗浅的金融知识，为后来的投资生涯开蒙启智。

有件插曲值得一提，据说17岁那年，母亲托人给陈九霖算命，预测他在43岁时遭遇坎坷，但终将渡过劫难。令人惊奇的是，多年后陈九霖的命运转折竟如预言所指，不差分毫，“43岁的挫折”竟是在异国他乡经受1035天的牢狱之灾。陈九霖从小就阅读《易经》，这部被誉为“群经之首，大道之源”的哲学奇书，长久以来被用作占卜、揣度天地万物变化的奥秘，在他后来难以做出抉择的关头，被他用来指引方向，在堕入深渊之际以此走出困顿。

尽管被安排工作，但陈九霖并不想就此结束求学之路，更不想庸庸碌碌地活下去。当时农家子弟离开农村只有两条出路：当兵或考大学。1981年，陈九霖曾顺利通过海军的体检、政审和面试，就在入伍前夜，母亲蔡仙桃因不舍离别在他面前哭成泪人。他毅然放弃从军，并扔掉铁饭碗，偷偷卷起铺盖逃到百公里外的罗田县骆驼坳中学读书。陈九霖有位朋友的父亲是这所中学的老师，他就在这所学校插班准备高考，希望考上大学改变贫困的命运，在社会上做一个有成就的人。

在陈九霖离家出走多日之后，母亲蔡仙桃猜到他可能去了骆驼坳中学，一路打听，转乘好几次乡村大巴士才找到他。

“九霖！”陈九霖和一个同学正在操场上打篮球时，听到一声熟悉的呼喊，转头一看，是他焦急的母亲。母亲把从家里带来的熟花生拿给两个孩子吃，心疼地说：“你爸不让你上学，是因为我们一家人都靠他一个人挣钱养家糊口，日子本来就不好过，他原本盼着你能早点工作帮帮他。但是，既然你执意要考大学，我们也都支持你，咬咬牙肯定也能挺过去！不过，你要考大学就得找个好点的学校啊！”

其实，这是陈九霖的父母商量后的一致决定：给大儿子一次努力的机会。如果考不上，立刻到镇上找个工作，养儿防老。

得到父母的支持，陈九霖立刻回宿舍整理铺盖，离开骆驼坳中学。在熟人的指点下，他只身跑去黄冈市的重点中学——黄州中学。这所中学的前身，是1921年由地质学家李四光的父亲李卓侯创立的黄冈县立初级中学，1963年秋正式定名黄州中学。多年以后，母校黄州中学一直以陈九霖为骄傲。在学校领导的讲话和学校的外宣材料中，常常会提到陈九霖的名字。

就读黄州中学以后，陈九霖与其他同学不一样，并没有从高一开始读起。时间不等人，他找到黄州中学的王仲池老师和英语老师卢祥福，请求破例直接插班到高三“英语加强班”。在王仲池老师的强力推荐下，卢祥福老师答应了。

陈九霖非常珍惜这次来之不易的机会，比班上其他同学付出更多努力。“因为底子薄，陈九霖学外语好像就没有放下的时候，且很好问，英语老师来了他不问几个问题绝不罢休”。陈九霖的高中同学、现在北京鲁迅博物馆工作的刘思源回忆道。陈九霖每天只睡两三个小时，疯狂恶补落下的政治、语文、历史、地理等课程。

功夫不负有心人。陈九霖总算没有辜负父母的期望，取得非常优异的高考成绩，投入努力最大的英语考了88分。父亲陈遂祥想让儿子报考军校——洛阳外国语学院。因为在当时的农村，谁家的孩子能考上军校是一件光耀门楣的事，家里大门上可以挂上“光荣军属”的牌匾。从经济角度来说，上军校既能免学费、住宿费，毕业后还能分配一份稳定的工作。

但是，陈九霖的心思不在军校，他的梦想是考入中国的最高学府——北京大学。他背着父亲把北大填作第一志愿。选专业时，卢祥福给他提供了一个比较保险的建议——报考越南语专业，因为选这门小语种的学生不多，可以增加录取概率。同时，卢祥福还建议陈九霖，以后用越南语的机会不多，上大学之后还是要以英语为主修。其实，北大越南语专业是五年制的双语种：头一年半主修英语，之后开始主修越南语并继续学习英语，直至毕业。

卢祥福这种“曲线救国”的策略得到了陈九霖的认同。后来，陈九霖在处理许多重要问题时都用过这种策略。陈九霖非常感激这位在人生关键的十字路口为他指明方向的老师，多年来一直和恩师保持密切联系。卢祥福经常收到陈九霖寄来的与自己相关的报纸，如一份2004年8月19日的《联合早报》，第32版刊登了两条有关陈九霖的消息：一条是“中国航油用3亿元（新加坡元）收购新加坡石油股权”，另一条是陈九霖当选为第四届中资企业（新加坡）协会会长时所做的讲话。

不过，陈遂祥极力反对儿子报考北京大学，当他得知陈九霖违背了自己的意愿后，气得一晚上没睡着觉。那个夜晚，陈遂祥坐在简陋不堪的家中，想到这个贫困的家庭以后会承受更大的经济压力，从来不抽烟的他接连抽完两包。陈九霖看在眼里，苦在心头，很不是滋味。他更加下定决心：以后一定要出人头地，让父母过上好日子！

几个月之后，陈九霖如愿以偿，顺利地被北京大学东语系录取。那年，黄州中学全校的高考录取率还不到4%，以致当学校通知陈遂祥去给儿子领录取通知书时，陈遂祥根本不相信这个消息，还以为别人在取笑父子之间的分歧。但是，当他亲手拿到那张北京大学的录取通知书时，整个人立刻笑得合不拢嘴。用他自己的话来形容：“录取通知书很大气、很大气。”他兴奋得几天都没睡着觉。

陈九霖考上北京大学不只是一家人的喜事，也是整个宝龙村的大喜事。他成为村里有史以来第一个考上北京大学的大学生，被乡亲们夸作“鸡窝里飞出的金凤凰”。

在陈九霖离开故乡前往北京的那天，全村的父老乡亲、男女老少，甚至还有邻村的村民都自发地前来为陈九霖送行。他们买来大捆的鞭炮，在村里整整燃放了一个小时。

在热闹喧天的鞭炮声中，陈九霖提着一只大红色的行李箱，在父亲的陪伴下离开了小村庄，在浠水县竹瓦镇乘坐长途大巴到达省会武汉，然后独自一人从武汉坐火车前往他梦里出现过千百次的北京。

从那一刻起，陈九霖彻底告别浠水、告别乡村，开启了跌宕沉浮的无畏人生。