首页 理论教育 《苏联文学名著的反刍与归纳》

《苏联文学名著的反刍与归纳》

时间:2023-05-15 理论教育 版权反馈
【摘要】:苏联的文学名著像《铁流》,《毁灭》,和《静静的顿河》,……我们应该把那些淋漓的血肉,反刍,细嚼,把它们一 串串的联结起来,分类,归纳,刻划,加以人工的染色,把记忆中的人物移植到纸上,把模糊的轮廓刻画出线条。“伟大的作品”当不难产生,要是我们对于八年来的血肉能痛苦的反刍,热情的细嚼。2月文生出版社《反刍集》初版本

《苏联文学名著的反刍与归纳》

这是一个光辉灿烂的时代,但在文坛上却还是冷落荒凉。

十几年来,批评家们就在呼唤“伟大的文学作品”;但批评家们并不就是催生婆,作家们也并不就是产妇,伟大的“作品”还是“千呼万唤不出来”。乐观的在希望“将来”,悲观的在埋怨过去:“我们没有高尔基,没有托尔斯泰,也没有……”于是,下半截的话幸而没有再说:“既然没有伟大的作家,还说什么伟大的作品!”

从文学革命到现在,也不过是短短的廿六年,新文学的年龄,实在还短得很。拿欧洲的有丰富遗产的文坛的尺度来衡量自己,从好的方面说,是过于苛刻;从坏的方面说,是毫不自量。

而且,文学虽不能人工“受孕”,但它却需要政治的“温床”。这卅年来的中国政治,从来就没有过民主,自由。文坛的周遭伺候着槍口和陷阱,作家的笔尖常常给碰着槍杆和刺刀。“真理禁锢在监狱里”,伟大的文学作品要是产生出来了,也一定给禁锢在检查官的抽屉内。

中国作家们的生活,特别悲惨,整年累月,生活上的琐事都要迫上头来。油盐柴米,把作家们底心力剥削了大半。

“穷而后工”,只是骗人骗鬼的说法;“贫病交迫”,是中国作家们的生活画图。像已故的王鲁彦,久病的张天翼,不过是显著的实例而已。

生为中国的作家,生命像行驶在激流中的木船,不在“政治”和“生活”的两个石礁上碰得焦头烂额,已是一件幸运的事。“一求生存,二求温饱,三求发展。”(鲁迅)常人如是,作家也不能例外

要是抹煞了这些条件来要求“伟大的文学作品”,不是认识不清,便是有意歪曲。

抗战初期,文坛上有过一个黄金时代,这有几方面的原因:一 ,政治上的气压好转了,“团结统一”的口号实现了,替文坛铺下了“温床”;二 ,作家的热情燃烧了,拥抱“时代”的热力增加了,“文章入伍”,“文章下乡”的口号实践了,作家的视野和生活扩大了;三 ,“一切为了抗战”,文学也穿上了戎装,作为动员民众,教育民众的工具被使用着。它已不是可有可无的名士的消闲品,而是武装头脑的最有效的武器。这情形,不仅在中国是这样,在苏联也是这样。苏德战争爆发后,苏联的文坛特别灿烂辉煌,像爱伦堡,和去年逝世的A·托尔斯泰……那样优秀的作家和他们底优秀的作品。

中国文坛在这时期,产生过不少优秀作品:短篇小说,报告,剧本,诗歌,但仍然还没有“伟大的文学”。原因是:中国的被迫抗战,一切都没有准备得好。动员第一 ,凡是使用得着的武器都拿来使用了。中国民族要用鲜血来写历史,作家们自然用兴奋的热泪来写文章 。因而每一篇作品都洋溢着热情,充满着爱祖国,爱土地,爱人民的血泪。正因如此,感情不免稍稍流于轻浮,不够深沉,洗炼;但作家的步调几乎是完全一致的。但缺点也正埋伏在这儿,“差不多”和“抗战八股”,正是一个普遍的现象。

这个时期没有产生出“伟大的作品”,实在毫不值得惊奇。(www.xing528.com)

中国是一个贫乏的国家,事事毫无准备。从了军的作家们,做别的事情去了,他不能单独坐在火线下,静静构思他的“作品”。他们这时候的任务是:把自己献身于抗战。在“献身”的过程上,正可以积蓄他底题材。他献身的程度越深,越广,他可能积蓄的题材也就越丰富;他“拥抱”抗战的情愈热,他献身的心也愈切。这时候的作品都是素描速写之类的东西,事件是一个表象,人物是一嘴一脸。这些题材,倘要严格说起来,不过是“素材”而已,题材还得经过剪裁,人物还须加工雕刻

以后,政治的逆流高涨了,前线的作家们又给“放逐”回 来,检查官的尺度缩得小而又小,生活的浪涛却一叠一叠地涌来。印刷成本增高了,出版的条件越来越艰难,出版上的“明星主义”蔚为风气,新作家们底稿子连看都不看,老作家们大都生活空虚,创作贫乏。到了后来,市侩作风盛行于文坛,辑旧稿,偷版税,迎合读者口胃,印书为了赚钱,文坛的冷落荒凉,就更不堪闻问了。

但这是一个光辉灿烂的时代,这一时代的作家,生活的丰富,可说是前无古人。要是当时毫无收获,如入山探宝,空手归来,这不仅辜负了灿烂的时代,而且辜负了自己的一生。

八年流血的抗战已胜利地结束了,每个人在八年来都有几段惨痛的历程,宝贵的经验。光明与黑暗的对照,英勇与贪污的对照,骨肉流离与荒婬享乐的对照,发国难财与亏胜利本的对照……到处有典型的事件,典型的嘴脸,五花八门,俯拾即是。抗战初期冲动的热情冷却了,我们现在是到了以深思熟虑来代替狂热叫喊,以坚毅沉着来代替轻浮从事,以典型人物代替一嘴一脸的创作的时候。苏联的文学名著像《铁流》,《毁灭》,和《静静的顿河》,……都是在战争结束后才出版的。

历史和现实替我们提供了伟大作品的题材,怎样运用这些题材来创作伟大的作品,这是作家们自己的事,现实不能负责。政治的不民主和生活上的贫困,诚然可以妨碍作家的创作;但人类不是历史的奴隶,而是历史的主人。一个真正的现实主义者,应该站在改革现实的观点上来处理生活和创作的问题。

后悔毫无用处,蹉跎只有堕落,八年流血的岁月过去了,泅游在这道激流中的人们,不管英勇和怯懦,手头上总会抓到几把血肉,骨头,浮萍或者荇藻,一无所有的也就一无所有。凭着自己底经验,记忆要是没有褪色,总会记录下一点什么。我们应该把那些淋漓的血肉,反刍,细嚼,把它们一 串串的联结起来,分类,归纳,刻划,加以人工的染色,把记忆中的人物移植到纸上,把模糊的轮廓刻画出线条。我们不必急急要求“伟大”,但我们要有“作品”,不要交白卷。而且我们要认真创作,不要太马虎。

要是作家们在这八年流血的岁月里,竟一无所获,到了现在,仍然只能交出一纸白卷。如此丰盈的历史题材在文学上竟显得如此贫乏,则可悲哀的已不是时代,而是这一时代的作家了。

“伟大的作品”当不难产生,要是我们对于八年来的血肉能痛苦的反刍,热情的细嚼。

一九四五年十月二月于广州

选自!”946年!”2月文生出版社《反刍集》初版本

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈