入住式考察：与对象同吃同住化解困难

一、“入住”

在任何一个社区考察中，不用说也知道，考察者应该居住在该社区之内。但是笔者所说的“入住”却绝非如此简单，而是一开始就直指要害：是直接参与到社区活动之中去，还是仅仅做个旁观者？对于“红灯区”考察来说，这个问题更是“性命攸关”：要不要与“小姐”们“同吃同住同劳动”？

坦率地讲，与“小姐”“同劳动”这一条，不是不敢，而是毫无必要。难道为了研究杀人犯就要去杀人吗？但是无论是单人考察，还是团队工作，笔者始终要求做到与“小姐”们“同吃同住”。这也不是一个“贴近生活”的简单问题，而是我们究竟要贴近什么样的“生活”的问题。

绝大多数局外人与初学者心目中的“小姐”，都是身处营业场所之中的、在做生意过程当中的、符合社会刻板印象的那些女性；或者说，只有这样的女性才被归类为“小姐”。在这样的外行看来，所谓“贴近生活”或者“入住”其实就是钻进性产业的营业场所去，而且首选之途就是假扮男客（嫖客）。

可惜，这只是猎奇，甚至只是真嫖的借口。在一个合格的社会学家的心中，“小姐”首先是人，是除了做生意以外还有其他丰富生活的人，是只有在其他生活中才能加以完整理解的人，是只有置身于其所处社会之中才能够进行研究的人。她们走在街上就是路人，走进商店就是顾客，见到丈夫就是妻子，面对孩子就是母亲，遭遇侵害就是受害者，跟我们接触就是朋友。如果仅仅调查“作为‘小姐’的‘小姐’”，那不需要研究，直接进行道德评判就足矣。

因此，笔者一直要求课题参与者（无论男女）一定要住在“红灯区”的旅馆或者出租房里（女研究员还曾经住在“小姐”的宿舍与私房里，而且连续多日）。只有这样，我们才可能接触到非营业状态中的“小姐”，才可能去研究一个人而不是一个标签。

下面是潘绥铭的具体实践。

第一次去广东某市，朋友带着我去他熟悉的一家卡拉OK厅，认识里面的“妈咪”兼老板。朋友帮我介绍了一下，我也介绍了我的身份，聊了些学校的事情。我就提出能不能在她的店里住下来。“妈咪”估计刚开始以为我住在那里是为了找“小姐”方便。后来发现不对，不过关系已经搞好了，她也就没有反对。

第二次去广西某市，那个“红灯区”范围之内没有旅馆，所以只能在离“红灯区”200米左右的小旅馆住下来。住下来之后发现，不但有“小姐”来做生意，而且旅店自己的3个服务员也兼做，但是不会主动去拉客。跟旅店的老板和“小姐”渐渐熟悉起来以后，访谈就从这3个“小姐”逐步扩展到旁边旅社里的“小姐”。

第三次去的是贵州的一个偏僻的金矿。信息来源是一个厂长，他跟金矿有生意业务，说那么偏的地方也有“小姐”。我觉得有意思，太稀奇了，就跑去了。那里也有小旅馆，但是是大棚，有采购金子的人。我就住在大棚里，认识了那里的4个“小姐”。(www.xing528.com)

黄盈盈在1999年的时候第一次去深圳，住的是“红灯区”的农民楼，是在一个认识的“小姐”的帮助下找到的，周围住的基本上都是“小姐”。黄盈盈本来是要去一个朋友家住的，但是由于朋友家离“红灯区”比较远，所以没有去。后来证明这种选择是对的，尽管当时一个女孩子住在“红灯区”还是有点怕，但是收获甚丰。黄盈盈在田野日记里是这么写的：

那天下午F姐带着我和严老师到最“红”的周边一带逛了逛，帮我找考察点，并给我简单介绍了这些地方发廊的情况。但她自己也是听说的，没有在这一带做过，所以F姐问出租车司机什么地方发廊比较多。司机看着我们有些诧异，问我们干什么。F姐有点开玩笑又有点油油地说：“想开个发廊不行啊？”

当时是下午3点左右。我们看中的这个地方是S村，兴奋点主要在于：在这里的街上看到了许多看似“小姐”的女孩，还有很多美容美发厅。除了这个因素外，主要还因为看到了有空房出租。原来担心的“入住”就这样搞定了，比我们想象的要容易得多。如果我的周围住的都是“小姐”，那就是旗开得胜，幸运之极了。

跟房东老太太谈了谈，交了500元的房租和水电费的押金300来元就拿到了钥匙。我住的楼俗称农民楼，是当地农民自己家里盖的。老太太一个人管收两栋楼的房租。她自己家的年轻人出去打工了，就雇了个亲戚帮忙。这栋楼是7层，楼下大门是可呼叫的电子门，我住在502。我仔细查看了房间的门，安全系数还比较高，是两扇门，外面是铁插门，里头是防盗门。我在仔细查看的时候，F姐说了一句：一般没什么关系的，晚上早点回来，回来的时候小心点就是了。我觉得我有点神经过敏了。不过我确实是挺怕一个人住的，只是看了那坚固的门后，心里安稳了不少。

我们下楼买了薄床垫、枕头、被子、水桶和一个热得快，这将是我这个月生活的全部家当了，真可谓家徒四壁。购完家当已是4点左右，严老师下楼要走的当儿看见楼道里一个小门开了，里面有个女孩在吃饭，头发很长。严老师判断她就是“小姐”，就进去跟她打招呼，说我是她亲戚，一个人在这住，要她们多多照顾。我没进去，就看到那个女孩有点莫名其妙而且不知所措地点了点头。我们出来又跟楼外小卖部的黄头发女孩打招呼，之后严老师就走了。

除了上述地方，笔者还曾住过在“红灯区”里开诊所的一对医生夫妇的家里。那里的条件也很简朴，但是位置非常好，周围就是发廊，而且时不时地有“小姐”会过来买药、看病。医生夫妇对这个社区很了解，可以提供不少有用的信息。

“入住”的重要性不仅是针对考察对象的，更是针对我们这些社区考察者的。只有日日夜夜住在“红灯区”里面，我们才有可能理解小姐们的生活与工作情境。“红灯区”相对来说是一个比较封闭的社区，“封闭”的意义不仅体现在地理上，更主要的是一种社会文化氛围。只有直接生活在这个氛围里，作为外来者的我们才可能体验到“红灯区”的整体情境，体验到小姐们的喜怒哀乐，包括她们的日之所思与夜之所想，最后才可能感悟出她们的生活的意义。这种感悟，局外人是一无所知的，就连某些住在外头，隔三差五来找几个“小姐”访谈的一般调查者也概莫能知。

正因为如此，我们课题组曾经把这种方法命名为“入住式考察”，也曾试验过把它改为“相处式调查”。无论哪种叫法，我们试图强调的都是在“小姐”的业余时间里（而不是上班期间）、以朋友的身份（而不是调查员），去了解她们在这样的社会存在之中（而不仅仅是在性产业中）的全部生活（而不仅仅是职业生涯）。

当然，社区考察者的人身安全也需要考虑。只不过，总体而言，“红灯区”并不像笔者刚开始想象的那么“凶险”，当然，也不“传奇”。