鲁迅的生命与遗产

鲁迅的死

［日］山本实彦

超然存在权力上面的他，终于溘然逝世了。如今想起他那高逸的风格，真不解彼苍为何要把这有意义的存在攫夺而去呢！

他的存在比起高尔基的存在是更清洁的。他不发不能求到的讽刺，这又和萧伯纳的存在稍异了。生于没有恩惠的国家，终于没有恩惠的生活；而平然贯彻其所信，他实在是够尊敬啊！他不像法兰西作家们般活泼明朗，他是厚重和深远的，他断定在孔子的思想精神支配中国之下，国民是不能飞跃的。当国共还未分裂的时候，领袖们是信奉唯物史观革命的。但到现在已全改变，孔子几乎变成唯一守护的圣神了。但他却冷静地批评道：孔子只是权力者的圣人，支配者统治被支配者恰好的哲学，与被巧妙地组织成的东西而已。他又说中国民众把孔子认做圣人并不是多数的。民众与孔子并不亲近。他所喜的对象是存于所谓愚民真实的感情中的真实的姿貌和真理。于是在哲学的下面，产生了他的小说和散文《阿Q正传》及其他的作品，皆可作为证明。

他不参加实践运动，但他是生存于一贯的主张和情谊的，他在临死之前，还为友人瞿秋白作评传，表示与瞿有极深刻的友谊。我在本年二月到上海时，他为我详细描述其最后的壮烈。听说在一月前此文已写成了，他说近来已没有写小说的兴味，现努力在翻译高尔基的作品和介绍版画。听到他对版画感到兴趣，我对他渐渐踏入东洋趣味的前途，特别抱着极大的期待。

本年二月间，我到南京和当地记者干部会见的时候，大家协议当这两国政府正在策求互相提携之际，我们也来实行艺术上的互相提携吧！第一彼此先从交换创作做起，南京诸位已愿负责介绍当选的作品。我回到上海又将此种办法告诉鲁迅和U⁽¹⁾。他说：“我不想当做商品出卖呢！”我说：“那末就请你介绍一些当选的作品吧！”他露着几乎看不出的微笑说：“有几位新近作家的作品是可以达到在贵志《改造》上发表的水准的；但往后有稍低的东西也请将就刊载吧！中国的作家是可怜的，稿费的收入都是极少啊！”于是我们在这遭的谈话中，就约定实行两国艺术的提携了。他说青年创作家的环境是很不好的，所以都不得不小心翼翼。他又说他们每月只要有四五十元的收入一面从事××工作，而又不用忧心面包，就写得出东西了。他虽清穷，但不愿和当道往来，就是日本的公人也不乐多所交游。他说和权力提携，或由权力的庇护而产生的艺术，是没有生命力的。又说被旧道德所支配的思想，是产生不出永远的艺术的。他的作品颇为易读，但是那种尖刻的风格，在他的散文也一样的。他一贯努力的核心，就是使中国民族从儒教的桎梏中解放出来。

他和蔡元培先生是极亲密的，当我往南京的时候，他为我写了一封郑重的介绍信。蔡先生对他也是十分尊敬。蔡先生对于北大的旧同事，都是十分厚情的。

鲁迅所著的书，并不十分多，也没有长篇小说，他能获得和罗曼·罗兰，高尔基，威尔斯匹敌的盛名，是因为当读他每篇作品时，都觉得它不是制造的而是现实的真貌。他的学问的幅圆极广博。关于政治的见识，他持有比世界一般文豪优越的特点。他的生活是简素的。特别是对于有闲阶级的厌恶。由此之故，便被一方面的人认做偏狭了。他和我说：“日本真奇怪，布尔乔亚文士和勤劳作家会集在一堂谈论；这在中国是断不可用的。”他意思是在冷骂这种调和为不彻底和无意义的。

他也有意要来日本，我三次劝他今年来东京一游。他说要约定怕是不可能的。他是因为身体病弱之故，失去旅行的自信吗？这又不是。他怕的是到日本受着欢迎，种下了大因缘，这对他自己真正的路线会蒙上一些暗云吧？个人中明白他立场的人也有吧？然而，他因为这说要来者的思想立场不同，终于使他旅程踌躇了。他也曾经受过苏联几次招请，但因为不愿意染上过厚的政治色彩的缘故吧？也终没有去莫斯科。他对于现在民族的政治动向，尤为厌恶。(www.xing528.com)

他不赞成民族主义的政治动向，但他时常都想对于人生有所贡献。他曾讽刺道：“因为日本最近汉医复兴的福荫，中国的医术和文化都向后转了。”他由浙江省派来日本留学，是在二十二岁的时候，直至二十九岁，都是住在东京和仙台，除了学医之外，即专心从事于外国文学的翻译。那时他又极喜研究日本的维新。关于大西乡的事，无论巨细，都持着兴味去探讨，他听见东京人骂他做“Chincoro”⁽²⁾，他十分愤恨；又在电影中看到侮辱中国人的情景，就决定停止研究医学，而转入文笔生活了。但后来对于侮辱的愤恨也渐消失了。我问他在日本是那桩事有兴趣？他说：“花夜到江户川畔去游玩有意思啊！”说时沉入冥想的境界了。

他已溘然长逝了，但在北平依靠他的供给得以安居的母亲，和在上海同住的夫人与孩子，今后将要怎样过活呢？我对这是颇加关心的。

（陈琳译）

（1936年10月21—22日《日日新闻》）

【注释】

(1)U即内山完造。

(2)Chincoro是当中日战争时，东京人骂中国的土语。因Chincoros与China的发音相近之故。