可怜的周先生
许钦文
展开报纸，一望见鲁迅先生的画像：
“不好了！”
我就想到他的死。果然，连断气时刻和后事的计划，都登载得很详细。
我早就知道他的病因，肺已烂掉许多，这消息不能说是完全出于意料，但总也觉得出于意料；近来他文章写得很好，好像渐渐的恢复了健康，以为像他这种病，要到严冬发西北风时才难过。
于悲戚中换穿好了衣服，我连忙出门。可是赶到城站，四等车刚刚呜呜的开出，到下一班的火车开行，要等四个多钟头。
我彷徨在车站内；太阳光明亮亮的照着，我却只感到寒冷，这才想到，自己的病实在没有好。
我在茶楼的一角躺着等候。赶到万国殡仪馆时天早黑，乔峰先生和广平女士都已离开了那里。我不知道乔峰的最近的住址，看过了鲁迅先生的遗体，就到大陆新村去看广平女士。
帮忙的两位妇人一道出来开门。
“周先生死了！”
她们同声报告我。广平女士还没有回寓，我问她们乔峰先生的住址，说是只知道在霞飞路附近，弄不清楚，我只好等候广平女士。
客室里的情形改变了，许多地方都已失却秩序；海婴君的玩具东一堆西一摊的乱放，挂着的图画歪歪斜斜，连墙壁都显出来了许多裂缝，颇有“人亡家破”之感。但这只是表面的现象，许多藏在玻璃橱里的鲁迅先生用过的书籍，仍然排列得整整齐齐，干干净净，同他在世的时候一样。
在摊着的报纸上，我连广告都看遍了，夜已很有点深，还是不见广平女士回来。帮忙的两位妇人早说要到内山书店去探望，以为广平女士大概在那里。我想既然有事情要接洽，不应该去催促她回来，所以屡次阻止。这时矮胖年老的一位又来同我郑重的说，“许先生，准定让我去看看我们的许先生罢！”
我仍然阻止，说明我并没有一定的事情，反正当夜去看乔峰先生已经来不及，再等一会儿我就要走，明天再到万国殡仪馆里去就是。
“不！”老妇人着急的说，“请你不要就走！许先生；你一走，我就不能出去了，她一个人是很怕慌的呢！”
说了她就指了指紧靠在她一边的中年的一位。这使我明白，她们的确在害怕，刚才到楼上去拿热水壶，上上下下，都是两个人一步也不离开的。
“那末我不走好了，等在这里就是。”(www.xing528.com)
听了我这些话，她们脸上的紧张才一点点的松散起来；可是仍然并排站在门口，四只眼睛闪闪的望着我。
“近来周先生饭吃得多不多？”我乘便探问。
“哦！”老妇人对回，“他，饭是早就照常吃了的，一直到死，只有一天不吃饭；星期六，还比平常多吃了些，忽然夜里病重起来，不过两天工夫，昨天早上，天还没有亮，就死了！”
“星期日的情形实在不好，”中年妇人接着说，“夜里更厉害，定动定动，脚步声老是紧紧的响。不过我们的许先生，并不来同我们说，是她自己整夜忙碌的。”
“到了夜里，”老妇人又说，“我知道不好了，周先生话已说不清楚，我在旁边留心听到，他的舌头大了！”
“近来他酒喝么？”
“酒他已经长久不喝，”仍然由老妇人回对，“烟也抽得很少。香烟，他抽是抽的，不过抽得不多，不比从前了。”
她又另行开端说，“唉！可怜！周先生死得太可怜！照他自己说来他十六岁的时候就出远门，一个人跑到南京，钱也不多带，受了许多麻烦，吃过种种的苦头。近来他时常同人讲起，我在旁边听到。有空的时候他也同我们讲，还说多吃点苦是不要紧的！”
“我也听到的。”中年妇人插嘴说。
“真是活到老做到老，”老妇人继续她的话，“做到老苦到老；他在大病以前，一向连日连夜的做；早上，等到我们已经困够，起来扫地抹桌了，他还是伏在桌子旁像在那里写字。他夜里总是不困的，天亮以后才到床上去躺倒。”
“往往写到太阳已经晒得很高的时候，”中年妇人补充。
“昨天抬出去的时候，”老妇人自动报告我，“是下午三点多钟抬出去的，许多外国人都赶来帮忙。”
“怎么外国人来得这样多呢？”她问我，“周先生这里，我们自己国里的人，只有几个熟识的来往，外国人却时常有不认识的来到，都是气势昂昂的；可是一到周先生的面前，就变得恭恭敬敬。怎么外国人，据说许多都是文学家，要来这样敬重周先生呢？是因为他的文章做得好么？”
我想这个说来太长，一时无从解释明白，只唔唔的含浑回对。老妇人却又顾自呐呐的说起来：“吃又吃得不讲究，穿的也是很随便，唉！周先生真可怜！”
“可怜的周先生！”她又重声的说。
“可怜的周先生！”中年妇人应和。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
