鲁迅与爱罗先珂的相遇与交流回忆

忆鲁迅并及爱罗先珂

吴克刚

是北国盲诗人爱罗样⁽¹⁾携着他的七弦琴漂流到我们的“沙漠”⁽²⁾的时候，我跟着他住在古城西北角八道湾周宅的苦雨斋里，有天天见着“大先生”⁽³⁾的幸运。

爱罗样是需要一个书记的。他用盲人符号写作，要人笔录下来，才能译成中文。每天还要有人读书给他听。他的生活上，时刻需要一个帮手。而爱罗样是那样的穷，请不起人，我便自荐做他的义务书记，兼“共读者”及“侍从”。

一个最寒冷的冬夜，我们俩走出东站，分乘两辆洋车，慢慢的在飞沙扑面的路上走着。虽已隔了十几年，还能想起当时侵入肩背的冷风，使两脚僵冻的寒气。

我应该承认，最初对于“大先生”的印象，并不十分好。第一件，他天天坐了包车，上衙门去。当时对于“官”是有特别想法的。爱罗样爱听的许多种书中，有Conguest of Bread，Mutual Aid，Autobiography of a Kevoutionist等等，我于是渐渐的觉得一位教育部的佥事，简直是要不得的。第二件，晚餐后的休息时间，我认为爱罗样应该全部留给我。白天诵读了数小时当时还不甚理解的大书，如威尔斯《世界史纲》之类，总是非常困乏，只有晚餐后，他才低唱些世界语的歌曲，说些故事似的他的故乡以及他所走过的欧洲各国，印度，日本，甚至非洲的情形。这位眉心永远紧皱的悲哀诗人，这时竟会说些笑话。在这种时候，“大先生”的来到，最使我失望。他俩总是用日语谈天，这正是我一句也不懂的。看着他俩有说有笑的，总觉鲁迅是世界上最自私的人，“这个官，是不会觉到别人的苦痛的！”我的唯一的报复方法，便是把桌子上的松子糖，胡桃仁之类——爱罗样与一切孩子们一样，是爱吃糖食的——一把一把的往嘴里送。有时实在不耐烦了，竟只说一声照例的夜安，独自一个到西屋里睡去。

不过一次偶然的意外的事，使我改变了对“大先生”的观念。久雪初晴的一天，他的包车夫把他摔在地上，车夫的腿受了伤，他的门牙撞掉，满口是血，到家时，大家的惊慌是不用说的，而他反而含笑的说：“世道真的变了，靠腿吃饭的，跌伤了腿，靠嘴吃饭的，撞坏了嘴。”弄得别人哭也不是，笑也不是。怎样？一个那样冷酷的人，竟会“忘了自己的痛苦，反去安慰别人，鼓励别人么？”从此以后，我渐渐的感到“大先生”的伟大。

对于“大先生”的行动，于是开始留意。有时也到大门旁边那两间矮屋里去，四壁尽是旧书，线装的似乎多些，鲁迅先生常在“里间”用功。这两间低暗的屋子，对于我，是充满了神秘的意味。

最使我惊异的，是鲁迅先生睡得那样迟。年轻人总喜欢睡觉，而爱罗样专爱在夜间坐在床上工作。为了笔录他的著作，有时不得不陪着他。倦了的时候，两人时常踱出去在院子里散步，总见前边屋里，灯光还亮。“大先生还没有睡咧”是我常向爱罗样说的一句话。还记得一次已在深夜，听到鲁迅先生读书的声音。

我是不大相信有天才的。瞎了两眼的爱罗样，除俄文，世界语外，还精通英、法、德、日诸国文字。别人都说他聪敏，我是很难同意的。他无论到哪里，那些笨重的盲人用字典，总是带在身边。我们的一本薄薄的袖珍字典，对于他，是五六册百科全书式的巨帙。他一天到晚的翻查，而盲人查字典的费事，是“亮子”们所很难想像的。

鲁迅先生，也是这样。他不放松时间。“时光老人”对于他是最可爱，同时又是最可怕的。著述是他的工作，读书是他的休息，这一点，感我最深。每在闲暇游荡，浪费光阴的时候，总想到天才们还那样的努力，我们怎么敢这样的懒散呢？(www.xing528.com)

同样使我感动的，是鲁迅先生对于工作的认真。我当时完全不懂日文，但看得见他记录及翻译时的慎重——简直是严肃。他似乎只有在工作时，是不说笑的。我们只要翻看《桃色的云》、《小约翰》等的译记，就可以看到这一层。

爱罗先珂最初是在北大最大的讲堂里上课的，不久就觉得课堂太大了，后来竟搬到一间最小的房间里去，听众也只剩两个。于是他再也忍不住“沙漠”的寂寞，于是决定回到更寒冷的北国去，准备来春听他们的夜莺的歌唱。

是另一寒冷的夜间，几个剩下来的朋友——外国人比中国人还多些——把他送上京奉车，我也不得不搬出八道湾周宅。

从爱罗样回到北国以后，北京改名北平，鲁迅先生也被迫南来。只有一次，有位美国朋友，约定去看启明先生，要人翻译，陪了他到苦雨斋里谈了半天。爱罗样回去以后，只有一次离开俄国，赴法国参加世界语国际大会，但我到巴黎时，他已于几个月前回去了。而鲁迅先生，只有今年十月二十日，还能有最后一面，可是已经躺在那里，永远不能再“忘了自己的痛苦，安慰我们，鼓励我们”了。

走出万国殡仪馆的大门，虽然是在温暖的南国，阳光又是异常的炫耀，心里却感到从未有过的寒冷。

（1936年11月5日上海《中流》半月刊第一卷第五期）

【注释】

(1)周宅是十分日本化的。一切陈设布置，生活习惯，都充满了日本风。鲁迅先生、启明先生等，都用日本人的特别方式，叫爱罗先珂为爱罗样。“样”读如“yany”即日本语的“先生”。

(2)“沙漠”是爱罗先珂给与中国尤其是北京的别名。

(3)即鲁迅先生。