不肯说假话的鲁迅先生
赵家璧
鲁迅先生死了，许多相识和不相识的人都在写哀悼的应时文章。我现在也不想再说什么悲痛震惊的话，因为最大的悲哀既隐藏在沉痛的静默中，我们就学学许广平女士的样，忍着眼泪，劝悲痛失声的朋友们“还是多做些事情吧”！（注）
我认识鲁迅先生是在民国二十二年的秋天，以后因为编辑事务上的关系，见了十多次面，通过五十多封信。当编辑《新文学大系》时，他有几封信是值得供给将来替鲁迅先生写传的人当作参考资料用的，现在把他摘录几段在后面，从这几封信里，我们也可以认识鲁迅先生之为人。在这样一个苦难的时期，鲁迅先生的死，岂止文学上的损失而已！
《新文学大系》的计划在二十三年九月决定后，文学研究会和创造社以外的其他文艺团体，想请鲁迅先生编选，我去信征求同意后，十二月二十五日就得到他的一封复信，信上说：
《新文学大系》的条件，大体并无异议，唯久病初愈，医生禁止劳作，开年突然连日看起作品来，能否持久也很难定；又序文能否做至二万字，也难预知，因为我不会做长文章，意思完了而将文字拉长，更是无聊之至。所以倘使交稿期在不得已时，可以延长，而序文不限字数，可以照字数计算稿费，那么，我是可以接受的。……
这封信接到后同一日的傍晚，又来了一封长信，信上说的是：
早上寄奉一函，想已达览。我曾为《文学》明年第一号作随笔一篇，约六千字，所讲的是明末故事，引些古书，其中感慨之词，自不能免。今晚才知道被检查官删去四分之三，只存开首一千余字。由此看来，我即使讲盘古开天辟地神话，也必不能满他们之意，而我也确不能作使他们满意的文章。
我因此想到《中国新文学大系》。当送检所选小说时，因为不知何人所选，大约是决无问题的，但在送序论去时，便可发生问题。五四时代比明末近，我又不能做四平八稳，“今天天气，哈哈哈”到一万多字的文章，而且真也和群官的意见不能相同，那时想来就必要发生纠葛。我是不善于照他们的意见，改正文章，或另作一篇的，这时如另请他人，则小说系我所选，别人的意见，决不相同，一定要弄得无可措手。非书店白折费用，即我白费功走，两者之一中，必伤其一。所以我决计不干这事了，索性开初就由一个不被他们所憎恶者出手，实在稳当得多。检查官们虽宣言不论作者，只看内容，但这样心口如一的君子，恐不常有，……他们要开一点玩笑是极容易的，我不想来中他们的诡计，我仍然要用硬功对付他们。(www.xing528.com)
这并非我三翻四覆，看实情实在也并不是杞忧，这是要请你谅察的。我还想，还有几个编辑者，恐怕那序文的通过也在可虑之列。
因为十位编辑者的计划，早已预先决定，动一发可以牵全身，所以第二天我在内山先生住宅的客室里和他恳谈了一小时以后，他便很爽直的把第二封信里的意见收回了。编选期间，有许多封信是讨论选集内容的，到二十四年的三月七日，他的导言也送来了，连带有一封三月六日夜写的信，信上说：
序文总算弄好了，连抄带做，大约已经达到一万字；但“江山易改，本性难移”，无论怎么小心，总不免发一点“不妥”的议论。如果有什么麻烦，请先生随宜改定，不必和我商量了，此事前已面陈，兹不多赘。
序文的送检，我想还是等选本有了结果之后，以免他们去对照，虽然他们也未必这么精细，忠实，但也还是预防一点的好罢。
这篇序文结果只删去了两个字，也可以说原文不动的通过了。至今《小说二集》流在人间，当时若竭力编选评论的鲁迅先生却已离去我们。现在写文章的人，打哈哈的愈多，说真话的愈少，鲁迅先生的死，岂止文学上的损失而已！
十一月二十七日
（注）听一位接近鲁迅先生家属的朋友说，当一位青年作家跪在鲁迅先生的床前大声痛哭时，许广平女士劝慰他说：“别哭了，我们还是起来多做些事情吧！”
（1936年11月5日上海《中流》半月刊第一卷第五期）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
