晦 明
一九三二年下半年，鲁迅来过北平一次，这算是最后的一次。在北平讲演数次，受尽北方青年的爱戴与热情的拥护，那时文化城的当局，因为还顾全一点舆论，表面上倒也没有什么。可是，鲁迅离开北平的第二天，报纸上便谣传着：鲁迅在东便门被捕。几天以后，接到上海消息，鲁迅平安抵沪，谣言无效。
到平后讲演的地方，有北京大学，辅仁大学，女子文理学院，中国大学，师范大学等处。文章在各报纸上登载过。
师范大学的讲演，我曾参加过接待。时间已过五年，人现已物故，可是印象，还仍然清楚地遗留在我的记忆中。
师大的风雨操场，门被挤碎，听众喊着，要鲁迅在大操场上讲演，鲁迅接受了这个意见，“你们要看看我，其实我并不好看。”一张方桌，四周围绕数十百万层听众。鲁迅开始用他的“南腔北调”，“再论第三种人”了。那时，如其说是听讲，倒不如说是看样子。样子确实并不好看，矮矮的个子，不上不下的八字胡，清瘦而有精神，眼睛闪着热烈的光芒，一顶旧礼帽，一身蓝长衫，一双黑色网球鞋，这是他朴素的服装。
讲演完毕，听众又呼喊起来，请求再讲，接着又讲了一段，师大的讲演才算结束。
听众尾随着不散，鲁迅手摸着近旁的小孩的头顶，冷淡的脸上，表露着“救救孩子”的感情，问长问短。
“周先生，旧艺术应该怎样利用呢？”我问。
“木八戏，连环图画，说书弹词，……都可以改新内容。”鲁迅一边走，一边这样说，接着就挤进了接待室。
这才有了喝一杯白水的机会，接着就狠命的吸美丽牌香烟，他喜欢吸烟。这时听众问长问短，有的要求他晚走几天，有的要求他再回北平讲学，有的要求他照像，听众这种单一而纯洁的热望，确系出于至诚。他说：“有人说北平的风大，其实上海的风也不小。人家现在确实是聪明得多了，可是，我们也与之俱进”，“我将来有机会，也许要编一部中国文学史，假如可能的话。”(www.xing528.com)
听众热烈的请求和希望，脸上并没有笑容，他感动，他更增加了对人类贡献的勇气。
车来了，我们伴着他走出接待室，听众又将他挤住不得前进。有人问到法捷也夫的《毁灭》，他说：“那是我译的。至于隋洛文笔名的来源，因为有人骂我说，堕落文人鲁迅，我去其土字草字，便用了隋洛文。”“鲁先生”——有人这样问，大家哄笑了，“什么时候再来北方呢？”——他沉默的说：“难说”——
有人请求照像，他一面答应，一面说道：“无须发表。”接着便走上了汽车。当时有台静农、王志之、顾万川几位先生同行。
车到琉璃厂信远斋，买蜜枣，他说这是送南方朋友的，其实吃蜜枣也是他的嗜好。他说：“听说钱先生现在讲音韵学，可是讲了二十多年，从没有看到他的讲义。”台静农也说了几句同样的话，果脯买好，车便开回周宅。一路上，鲁迅沉默着，仿佛对北平表示着怀恋，但是，他并没想到和北平的亲热，这就是最后一次。
进了周宅，一个老太太，那就是鲁迅的母亲。他所以来平，也是顺便为探母亲的病而来。
一点无所客气，不但直爽，而且沉着，一边吃着枣儿，一边谈着上下古今。
天已经晚了，向他告别。“我明天一早就走，不必向别人说。”这是他最后的别词。
鲁迅，死了！我们感情上觉得凄然。可是，在我们的心上，他重新谈话。在理智上，觉得我们的肩膀上，越加沉重起来。“如此而已”。
10月19日夜
（1936年10月20日《北平新报》）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
