许景宋
鲁迅先生于去年三月间气喘患病，之后并没有多大休养，仍旧继续工作。除最主要的给《死魂灵》第二部翻译之外，就在三月十日，为了白莽的《孩儿塔》有人写信来索序，也“便力疾写了一点短文”。
自后仍然支撑住那骨瘦如柴的身体，照样写作。那大众所熟知的《写于深夜里》，《三月的租界》，《“出关”的“关”》，都是四月里写的。
到了五月的前半月，还是在那里翻译《死魂灵》第二部，不过已经极度表现出支持不下去的样子了。我劝他休息，找医生看，同时好几位美国友人，亲自带了鲜花来看他，又替宋庆龄先生带来茶叶，糖食多种，代致探候之意。这时先生自己行走食息，还成敷衍，终于表面领受了许多热情友好的盛意，而实际仍不肯毅然舍脱一切而易地休养，仍贯彻其一年前拒绝那些爱护他的友人，劝他往南欧的意见。他说：环境瞬息万变，他不应独自远行，还应该留在国内工作，并也可就地医治的。
到五月半，实在支持不下了，才去看医生。那时的日记，就是我抄在上面的了。
从五月十八日以后，已经病状并不轻减，看热度可知。但日记中生活仍不改常态，且急于排好《述林》，把样本整理好，仍须亲自送往内山先生处托其寄东京付印，自然我也请求过代劳，但是他说：“还有许多细节须要面谈的。”而径自力疾去接洽了。他对于《述林》，不辞劳苦的抄，排，编，校，设计务求其精。待有成时，很宽怀的说：“这一本书，中国没有这样的讲究的出过，虽则是纪念‘何苦’——瞿氏别名——其实也是纪念我。”我觉得这句话总似乎不大悦耳，虽然我并不迷信什么征兆之类，但我终于表示了一句：“为什么？”大约我说话的神气不大宁静之故吧，他立刻解释地说：“一面给逝世者纪念，同时也纪念我的许多精神用在这里。”
我们再看他病更深时继续的日记——其实所说的“注射”，乃是用“荷尔蒙”一类的东西，每天注射的。但是人倒更难看了，成天靠着藤躺椅，不言不食，随便什么东西，勉强呷一两口就不要了，这就是所谓“无欲望状态”的时期吧。铁青的肉色，一动也不愿动，看了真叫人难受。记得二十八日胡风先生来时，我就偷偷把我的焦念告诉他，托他向内山先生研究一下病情。二十九日那天，须藤先生来给他注射强心针时，其情况更不佳，无论牛奶，橘子水等通通不要食，真是危急万状的样子，但他仍然每天支持不断的记日记。
说也奇怪，自从强心剂一针之后，有了转机了，食东西也有少少味道了。然而接近些的朋友，总不大放心，大家互商之后，由史沫德黎女士请了一位医生来，医生先诊断说已经无可设法，后来经史女士再三恳商，才说最好赶紧入医院，医三个星期，然后离开上海养病一年，什么也不做。当时史女士即请先生决定一下，但是他说：“现在已好些了。”终于不相信自己病状危急，答应考虑之后再回复离沪及入院事。
六月开头的几天，较之上月末五六天算是稍为好转些了，但是周围的朋友陆续有信来问病。其中更感谢宋庆龄先生的好意，扶病写信来探问，并以自己为例，劝其早日入院医治，“因为中国需要你，革命需要你！！！”我现在把宋先生的信抄录出来，以示这位具有伟大的同情，处处为中国，革命爱惜人才的宋先生的恳挚。
宋先生那么恳切的一封信，同样不能变动他的心，他觉得若果“中国需要你，革命需要你。”就更不应该自己轻易舍去。另外的一个致命伤，就是他向来不晓得休息和娱乐，一提起病院的静静躺倒，不言不动，不看书，不思想，不写作，凡这些，就无异于坐牢，更不如其死。这样坚强的意志的人，肺病实在不适于他。此外较小的原因，自然也在打算养病费的巨大而迟疑，虽然我再三解说了，有生命才能生发生活费，然而他的意志总是那么坚定，许多朋友都觉得想尽方法，终于没奈何仍由他在寓所医病。五日以后，即连日记也不能继续了。感谢一些朋友，指示我要镇静，否则不能支持自己的，所以后来一直我留心把自己坚强起来，尽我应尽的职务，在先生面前能够克制不引起伤感。
七月一日起，先生果然按日写日记了，直至十月十八日止。而七日就开始写了一篇《捷克译本》的序。自此继续写作，九月成绩超于八月，十月亦有好几篇，虽然文章的命题和内容有些可怕，如《死》、《女吊》等，但横溢奔放，仍不减平素泼辣之气，孰料转瞬之间，一病不起！值兹一周，回忆昔者，如在目前，对于中国革命需要的先生，舍我们而长逝了，不过遗教仍存，先生有时自己也想到，说“其实我也无须多说了，我的三十年工作，和三十多本写作文字，足够说明一切了。”我们要看见活的先生吗？请从他的著作中去体认，去实行吧。(www.xing528.com)
（1937年11月1日上海《宇宙风》十日刊第五十期）
附：
促鲁迅先生就医信
宋庆龄
周同志：
方才得到你病得很厉害的消息，十分耽心你的病状！我恨不能立刻来看看你，但我割治盲肠的伤口，至今尚未复原，仍不能够起床行走，迫得写封信给你！
我恳求你立刻入医院医治！因为你延迟一天，便是说你的生命增加了一天的危险！！你的生命，并不是你个人的，而是属于中国和中国革命的！！！为着中国和革命的前途，你有保存，珍重你身体的必要，因为中国需要你，革命需要你！！！
一个病人，往往是不自知自己的病状的，当我得盲肠炎的时候，因为厌恶入医院，竟拖延了数月之久，直至不能不割治之时，才迫着入院了，然而，这已是很危险的时期，而且因此，还多住了六个星期的时间。假如我是早进去了，两个星期便可以痊愈出院的。因此，我万分盼望你接受为你耽忧着、感觉着极度不安的朋友们的恳求，马上入医院医治。假如你是怕在院内得不着消息，周太太可以住院陪你，不断的供给你外面的消息等等……
我希望你不会漠视爱你的朋友们的忧虑而拒绝我们的恳求！！！祝你痊安
宋庆龄 六月五日
（1937年11月1日上海《宇宙风》十日刊第五十期）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
