周 年 祭
景 宋
先生，你死了整一年了。换句话说，我离开你一年了。我们从没有这样长久的别离。以前，当去年夏天你大病时，我一看到你的病状，就不敢想到你的万一。如果真个万一不幸了，叫我如何生活下去？你，我，小海婴，七八年来，旦夕相处，休戚相共，一旦我失了一个好导师，善体谅我的至爱的人，海婴也失了慈爱的爸爸，这如何能够？每一想到，心胆俱裂！
你的身体，我亲自把他送进棺木，送入黄土，我的忍心，像刽子手。先生先生，人生惨苦，宁有过是？
你的坟墓，每当亲临黄土之时，总疑心不是你的所在，你向来和我同在的，怎么这旷野之地，我如此陌生，而是你容身之所！这如何能够？况那小海婴，每逢同去，必监视我，禁止哭泣，似若有知；而他自己，则东跳西撞，志在寻花捉虫，快乐无知，稚气可怜，见之更令人伤痛。转念他年太幼小，暂时任令无知，勿使悲哀刺伤嫩蕊，也就任其自然了。但是，这孩子绝不会忘记他爸爸的，有时很细微的举动，他都能忆起你生前的情状。有一天，他忽然问我：“妈妈，我是不是没有爸爸的儿子？”唉！先生，你看我可能瞒他吗？我说：“是的，你要好好地记得爸爸，一直到长大起来。”他说：“自然记得罗，将来我还要写一本书呢。”先生，这多么可爱可痛的谈话！而我在可爱可痛的稚子旁生活一年了。(www.xing528.com)
先生，你担心我的憨直，不善处世，在你生前，不惜自己加倍做工，免得我在外面低首下心的谋生活。你的苦心，你的体贴，就是我现在痛苦的源泉。而你那伟大无我的精神，日夜不息的前进，我何尝能学得其万一。
过去，这一年中，为了纪念你，各界人士和友好们设立了一个筹备会，募集了三千余元的文学奖金。七月间，正式纪念会成立了，正待加强纪念的工作，而卢沟桥事起，敌人侵入平津，进兵绥晋，继之上海发生战事。现在全国在政府领导之下，一致起来抗战。去年先生所未料到短期实现的释放一切政治犯，和朱德、毛泽东先生等的亲赴首都，参加最高军事政治的设施，领导全国民众去抗敌，军队的情绪，越战越勇，政府的筹备，越来越强。如果先生再多活一年，看到现在的上下一心，举国同仇，是多么高兴呢？多少民众在抗敌时纪念先生的周年而为之痛惜呢？先生先生，民众和当局，都没有离开你，就在这一年中，大家含枚疾走，走到你所祈望的一步了。在炮声中纪念你，多么悲壮？先生先生，你没有把民众都当成“醉虾”，现在个个都是出柙的猛虎，朝向敌人冲吼了。
至于我呢，真愧对先生。我没有能力好好地纪念你，并且把你的教训好好地实行出来。你的几部书如《夜记》《鲁迅书简》《且介亭杂文集》三册，都是好几位热心的朋友给筹备出来的。至于全集的尚未印行，固然可以说战事和许多别的关系，然而我办事不力之咎似乎也无可推诿罢。不过，幸而两三月前没有付印，否则以前经中央党部删去一部或全部的，如果现在都不成问题了，不是要重新排过吗？即此一点，也可见政治进步之速，真有一日千里之慨。既悲先生，毕生艰难困苦，实行唤醒民族工作，不能在这时和大家共同高兴一下民族的更苏，我们对于先生，还有什么好说？
（1937年10月17日上海《烽火》周刊第七期）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
