十月十五日
田 军
你自己说过：
“我是一头牛，吃的是草，挤出的却是血和乳！”
是的，我们在过去和现在，全是吃着你的血和乳在生长着！你也甘心作这样一头牛！虽然你的肌肉是一天一天地只有减少没有增多，你的血和乳为了过量的需求一天一天地艰难起来，你的骨骼透露，毛皮脱弛……可是你对自己并没有怜惜！还是这样快慰的呼叫着：
“来呀！请吮咂尽了最后的一滴！不要为我怜惜！”
先生！我们在这里痛哭，不是在哭你！是在哭我们自己！我们还没有长成，而喂养我们的源泉却涸竭了！我们真的要作个营养不良的孩子在这世界上生长了么？
十月十五日我同河清去看你——那是我回到上海的第三天——在归来的途上我向他说：
“他好得多了！比较我离开上海的时候，好像还好了呢！”他也同意了我的观察，却说：
“你说话的声音还是太大啊！你的声音一大他的声音也要跟着大……现在他恐怕还吃不消哪！”
“是的……因为我一看到他好好的坐在椅子上，也不再那样痰喘咳嗽……一兴奋……竟忘了他的病，因为自己是健康的……耳朵又有点沉……唯恐别人的耳朵也沉，不觉就要把声音放得大了点……”
我向河清解释着。同时自己在心里也下了这样的决定：——下次再不要这样了。
可是下一次，下一次……我再看到你，你已经是安宁地睡在床上！我的声音即使再粗鲁和高大一点，你能听到么？虽然那时我摸到你的手腕，还有着生人似的温热！你的额却早已冰凉！
一直到现在，我还不相信你真的是死了。这简直是一个幻景！虽然我曾一直看着你埋入了地穴，却总以为你还是仰坐在你桌边的藤椅上，一面吃着烟；一面从那个圆筒似的，没有尾巴的白色日本瓷的小茶杯里一口一口地在吃茶！
那天，有人送给你一座约二寸高的木头的雕像，你的孩子爬在桌子上，吃着石榴问着你：
“这是爸爸么？”
你的夫人从外面走进来也问：
“这雕的是你么？”
“喔……我那配！……这是高尔基！……”说着，你笑抖着胡子，把那小像轻轻地放在身边的桌子上，又使那小像的脸，转向着自己，端详着说：
“雕的还很好！简单……这是‘立体派’呢！……”说着，你又把头倚靠在藤椅的枕托上，眼睛看着顶棚，思索似的继续吸着烟接着又欠起身子呷了一口茶……(www.xing528.com)
我那天，从北方曾为你带来了五个石榴和一点小米，我说：
“我顺路，曾去了几个打渔和晒盐的地方……晒盐的人全是光着屁股。也到一个日本人经营的炭坑里去过一次……回来的路上还上了一次泰山……你去过泰山吗？”
“我只是在外面看看……我是瞧不起泰山的……”
“孔老二小天下的地方我也见过了……还没有到全山三分之一的地方他就小起天下来了。……”
“孔老二他是没有见过‘山’的。”
记得，从先你曾向我说过：西湖是应该填掉的。不然，一到春夏天，那些个穿长衫拿凉扇的“名士”们，在湖滨摇来摆去……看起来怪难受！他们真不知道这是什么世界，什么国家……。这次我却不曾问你，是否应该把泰山也刨掉，省得那些希望“名垂不朽”的臭虫们，在石头上题诗留句，把很好的石头挖凿得乱七八糟。
“为了贪便宜……我还买了几张碑拓呢！”
“那上面恐怕是没有什么好碑的。”
“我是不懂，也不管好歹……只是觉得好玩便买了两张……我还给你带来一个一角钱的‘泰山石’笔架……今天忘了……没带来……”
“那不忙……不忙……”
不忙不忙！……当我把这笔架拿给你，你已经睡在灵床上！
高尔基，他是到了应该死的时候了。他眼看到了他所希望的国家，眼看着祖国的人民全数解除了奴隶的镣铐，踏上了真正人生的大路，也看到了大量的坚强的他的事业底承继者……！而你呢……？
先生：你底“死”是一把刀——一把饥饿的刀！
深深地插进了我们的胸槽；
我们要用自己和敌人的血，
将他喂饱。
一九三六，十，廿六追记。
（1936年11月5日上海《中流》半月刊第一卷第五期）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
