我 怕
景 宋
每当夜里，我就不敢走到我们昔日的卧室里去。即因事走进去，也急急的把事情办了走出来。
我是疑心有幽灵么？胆子小么？一直从前，我有一个好朋友死去，我就热烈地希望有幽灵，可以和生前一样来往。
然而现在，我当夜里，就不敢走进我们昔日的卧室里去。
我怕那明晃晃的灯光，把每一个角度的印象都浮显出来。
靠门的方桌子。那桌布上面的许多书，每一本，每一堆，每一叠，都经过他的手摩挲。大的书应该怎样搁，小的书应该怎样放。他都有一定的处置。书堆上还有那一匣散开的线装书，中间夹了许多值得注意的签条，我怕看它，我没有正视它的勇气。
书堆下面，拿掉了桌布，那旧式的红漆木桌子，是他生病前特地从别的地方搬来的。为的好方便他，省些力气，在房间里取点炉火温暖，吃起饭来舒服些。这里也曾招待了不少次朋友同吃。我怕看见这桌子，想起了一切的一切。我是多么脆弱呀！唉，没有本领的人。
那衣橱，仍旧挂着那最后出门的一件破旧黑哔叽的袍子。那我们二人挂衣服的橱柜呀，我不晓得为什么觉得也空空洞洞，好似我的心头一样！安放他夜饭后时常喜欢吃些糖果点心的那衣橱的另一角呀！我怕看到它。它会招引我他要东西吃时的神气。他叫我“忘记我。”这叫我如何忘记起？难道这些经过就真是烟云一般消散，捉也捉不住！(www.xing528.com)
哭是弱者的行径，是他不愿意看的，然而写到这里我禁制不住了……
尤其是那藤躺椅。破了的椅子，我私心打算等搬了家（如果他不死，我们是预备在十月廿五以前搬家的）时偷偷地买一张西式棉软的来。已经买来了，多花些钱他也不再响了。这计划我没有能够实现。直到现在作为他花费了大部光阴的休息所在，还是这破藤椅子。岂真是没福消受比较舒适的物质生活呢？还是我的错失呢？我没有法子再去问他，这疑问将埋葬在我的心坎里，直至与我生而俱去。
藤躺椅左方的镜台，那安放他新收到的书报杂志的一角，是准备随手取阅的方便的。也安放他最后服用的药品食物。还有他喜欢的《夏娃木刻图》，和苏俄木刻展览会闭幕后苏俄大使送的那一张木刻女像。这张像，本来是他选购的，后来作为赠品托史沫特莱女士带来的时候，史女士曾问他为什么选这一张？他说：“这一张是代表一种新的，以前所没有过的女性姿态，同时刻者的刀触，全黑与全白，也是大胆的独创。”
右方，靠在藤躺椅可以鉴赏着的一缸“苏州鱼”，是夏天病重的辰光，内山先生特地送来的，共十尾。在病中，看看那鱼的活泼姿态，给与他不少的欢喜。那缸，为了对于鱼的爱重，——对于送鱼的那朋友的好意的爱重——他特地从远地方亲自购买捧回来的。那晶莹的鱼缸呀！我见着它，想到和他一同铺沙，灌水，安放水草，再把鱼慢慢放下去。他顾虑到缸面水苔铺密了，致妨碍了鱼的呼吸空气，就时常亲手把它去掉。现在鱼的呼吸好好的，还是那么活泼泼游泳。而那朝夕亲爱它的人，那么爱护它的，倒停止了呼吸……鱼假使也有灵魂，恐怕它的泪要和缸里的水一样深罢。然而我，既不是鱼，也没有停止了呼吸。我走入房中，无名的空虚袭击我，我只觉得一切和我都生疏了。这不是我常日境遇，这情景我不熟识！我那房中是要有他存在的。他却去了……这房间我滞留不住。
昨夜（六日），我做了一个梦：他要我做杏仁糕给他吃。又特别嘱咐我：杏仁粉可到东洋店里去买，——其实东洋店没有这粉的——我答应了。并且我也想到，光是杏仁粉是做不来糕的，要添加米粉，糖要精致，还可添些鸡蛋，牛奶。我很高兴，因为他平时不大肯想出些什么，要我做给他吃的。我正要着手做，可恶的另一世界把我唤醒。我受到实现计划被打破时的痛苦。假如是十九世纪的头脑，我还可以勉强做出糕点来，供在灵前，希望他的“魂兮归来”，享受一切。然而我明明看着他没有了知觉，我不相信有天堂。所以这一点点的安慰也使我做不到！没法填补的缺憾呀！
还是回到现实去吧。那书桌，他到上海以来消磨了十年光阴的书桌；桌上那未完成的稿子，那日用的文具，和每天不离的香烟用具，茶杯之类，都摆在眼前了，一堆堆的书札，什物，那一件不是经过他的手泽呢。那个办公用的桌灯，是一个前进的老朋友，节衣缩食特地买好送来的。说是不伤害眼力，便于夜里写作，尤其预约他能在这亮光之下，好好地写出一本东西来。而现在，一切都不可能了！当桌上的灯亮起来时，使我想起日常他的生活的大部分所在。夜里，周遭被黑暗所吞噬，不过偶然一两声狗吠或叫卖的声音，孩子却睡熟了。这时候，一灯在前，他，据案写作；我则旁坐阅读书报或做手工。倦了，大家放下工作，饮些茶，谈点天，或者吃些零食。彼此欣然，觉得是一天中的黄金时代，不胜满足了。有时他正忙于工作或翻译，那么，一桌子都被他铺满了书，就连我放一些东西的地位都没有了。嗜好的茶也不大记得吃了，即使倒出在杯子里，放在旁边也给冷掉了。也不晓得倦，更不引起闲吃的心情了。左手拿着烟，右手执了笔，聚精会神的工作，其紧张程度是可怕的，不等到相当机会是不肯歇手的。所以，我以为消耗他的生命最厉害的就在这种辰光。然而，一切作家的生命，不都是这样地耗掉了的吗？
有时，夜饭过后，并不忙着工作，我们就欢喜不开电灯，在那里休息，尤其在夏季，差不多天天如此。窗外的路灯相隔不远，映射到室里来的光度颇够探视一切，在这微明之下，另有一番风趣。也许就是他所称道的“惯于长夜度春时”罢。是的，他时常不做什么的时候是高兴让那电灯熄掉的，遇到月夜，那月光和室外的灯光交映着来临，他，就时常欢喜说一句：“今天月亮真好呀。”他的称赞月亮，似乎在厦门写文章自比于黑夜之后。但是，以后的月亮，只能跑到他墓前，发出凄清的寒光，却没有法子和他见面了！
（1937年1月1日《热风》第一卷第一期）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
