成果隔绝——深渊下的哭声

深渊下的哭声

金　三

在满布结核菌的阴暗的狱房里，我们被强制的和整个社会隔绝着。只有一片小小的窗子，使我看见树枝在墙边摇曳，清澄的天空中浮游着一朵二朵的云影。也从这小窗子里，冲破了严重的警备，飞来一片二片热情的报告。我们从这些报告中知道敌人怎样的凶残，汉奸怎样的无耻，大好河山怎样一天天的破碎，以及万万千千的战士，怎样以呼号和热血，防卫自己的祖国。也从这小窗子里，我们听见了鲁迅先生的去世。这是去高尔基的死四个月又一天。在这惊人的噩耗中，我们不能不暂时的怆然失神了。我们多么盼望这消息的不确。可是的的确确的，从我们辛苦获得的一幅报纸的剪拔中，一块小小的铜板图中，看见了别了许久而现在已成了最后的先生的遗容。

在我们这个苦难的中国，因先生的死而蒙受的巨大的损失，决不下于高尔基之对于苏联。高尔基用他纵横辟易的健笔，从不间断的给自己的仇敌以致命的打击，给自己的伴伙以鼓励和警策，他和伊里支一起，率领了一群新俄罗斯的战士，跋涉了艰苦的道路，终于使俄罗斯的国土，成为新人类的光明的殿堂。鲁迅先生的事业，在这意义上，和高尔基是完全一致的。他没有高尔基那样庞大的创作的卷帙，但是他的在量上并不十分丰富的著作，在质上是中国文学史上不朽的纪念碑。他给与同时代的深刻巨大的影响，在国内，不，在全东方的历史上，是没有东西可以比拟的，今后我们全部的文学工作，都要从它出发。而且离开了它便不会有明天的生命。

他抉发了我们民族的受难的灵魂，创造了文学上的不朽的典型，这种典型使他跻身于世界任何文学巨匠之侧而毫无愧色。他不但在世界中代表了中国，而且他自己也将成为世界的。

他是伟大的文学家，他因此也是一个人类的战士，他用了他锐利的笔锋，毫不容赦的揭出了盘结在我们社会各层中的民族的脓疮，从“正人君子”，到所谓“文艺青年”，也在他的笔底下显出了狰狞丑恶的形相。他又极其严厉的在自己的伙伴中，指出在他们的工作上，他们时时刻刻所犯的过错。通过了他的锐利的观察的眼，我们更清楚的认识敌人，更清楚的认识自己。他是我们时代的镜子。

他又用了他的锐利的笔锋，从无倦怠的和各式各种的敌人战斗，他对于不义的执拗的憎恨，他对威胁和利诱的坚决的拒绝，不和仇敌妥协的精神，热爱真理，热爱大众，为了真理和大众从来没有什么顾忌，甚至在久病的床上也不忘记日日的战斗，直到临终以前，他还签署了团结御侮争取言论自由的宣言。这种战斗者的风度，乃是处身于这苦难时代的每个青年人的模范。

在文艺阵线中，他是筚路蓝缕的先驱者，他是英明果决的领导人。当桐城八股的秽气，充满在中国文坛中，当鸳鸯蝴蝶的市侩文学跋扈于出版市场上，当林琴南把迭更斯和柯南道尔混杂在一起的时候，第一个把西洋文学的清新的空气传送到中国来的，是先生；第一个写了《狂人日记》，《故乡》等作品展开了新文艺的大旗的，是先生。在《新青年》时期和先生一起挺身在时代前线的人们，一大半都已朽腐陈烂，化为时代之轮的障碍物了。只有先生却同比自己年轻二三十岁的青年人一起，永远不曾落过一步后，鲁迅，这两个字代替了一面文艺战线的大纛旗。当我们负创倒地，精力疲尽的时候，远远的望见这面大纛旗的招展，便知道在敌人密集的炮火底下，我们自己的队伍还在沉着奋战，而播起扶伤蹶起的勇气，坚定了胜利的确信。

在实际的政治战阵中，先生也不是一个纯粹的旁观者。当创造社指先生为迷恋骑士时代的唐·吉诃德；太阳社断定“阿Q的时代”已经死去的时候，先生早已是××会热烈的维持者，对于地下工作的意义，先生从来不吝惜给与最高的评价。尤其对于血火中的新中国的创造，先生的关心是无限的，每次有人从那些遥远偏僻的战地中来，先生常常请来打听真实的情形，整几小时倾听着，不觉得有丝毫的疲倦。有时要求讲的人画出详细的地图，有时叫旁边的人替他记录下来。我们很久就知道他要写一部用革命斗争作主题的长篇，乃终不能完成，真是多大的痛事。(www.xing528.com)

对于许多被摧残的负伤的战士，也没有人能如先生那样深切关顾的，柔石、也频、殷夫的血迹，留在先生的心里比谁都坚牢，这成了他自己的痛创，他时时不忘用手指去抚触。甚至到最近还因为听到殷夫的遗诗可以出版，被卑劣者骗去了序文。常常有友人发生了急难，我们在惶急无助时，第一个想起的一个永不会拒绝的援助者，便是先生。我们永远忘不了他给我们分担的忧急，和从不吝惜的援助。记得有一次他突然问起我关于××的消息，这是相隔已经很久，在曾经去向他求援的人已经在记忆中渐渐淡去的事，我急切中不知怎样回答而感到羞愧，而这种深切的观念，又多么使我感动呀。这种观念当我自己也随着入狱以后，我是更痛切的感到了，在许多的友好已渐渐冷淡而甚至是相忘的情境中，从先生那里传来的热切的慰问和先生所寄赠的书籍，时时使寒冷的狱房温暖，知道先生是和自己在一起，而感到自己所受精神和肉体的残伤是怎样的不足道了。

先生的这种热情常常为卑劣者所利用，被中伤者称为“世故老人”的先生，是一个常常被欺骗的人。在厦门时曾经因为援助一个“苦学”的青年，结果受了甚大的连累，是许多人所知道的。然而一方面他的处世的峻严的态度，每每是使人震惊，他几次遭受严重的迫害，都以自己的镇定骇退了敌人，先生自称这时的情形，像两只雄鸡的对峙，有一只要稍微闪动一下，别一只便立刻乘虚而入。当他在《新青年》上写文章的时候，他一方面在北洋军阀政府的教育部当官，他每天挟一个皮包去画到，皮包中装的往往是碑帖古画，在陈腐的环境中他应付得很好。谁也不知道他便是用着鲁迅的笔名，在晚上九点钟以后，在古庙的寓所里草写着向封建社会宣战的檄文的人。

一个男儿永远不停止找觅自己的敌人。

席勒的诗句正说出了鲁迅先生的一生，从陈西滢到徐懋庸之流，凡是装着冠冕堂皇的面目而自营其私的人，先生从不肯把他们饶放。因此在先生所经历的道路中是遍树着敌人的。先生一生所受到的待遇，每每是造谣和中伤，敌人想用粪秽玷污先生的清白，结果都是心劳计绌，而先生的雄伟的姿影，巍立在大众之前。

直到现在为止，我们对于先生劳绩的评价，是完全不足够的。我们的批评家，总是喜欢掉弄一些名词和概念，以指导者自居，从不肯就着实际的作品，作具体的研究工夫。我希望先生的死，能够成为这种有意义的工作的开始。

在狱房的漫长的秋夜中，听着风卷落叶的声音，想着自由的日子是会到来的，想着胜利的日子是会到来的，但是先生的慈和而峻严的颜色，将永远不能再见了，这乃是多么的寂寞呀。当高尔基将临终的时候，苏联的大众，以一部人类历史上空前的真正自由平等的新宪法草稿，作他的病床中的礼物。但是二十年来为先生的作品所教育着的中国战斗的大众，能用怎样的祭品，安慰先生的英灵呢？

先生不愿有任何形式上的纪念，我们也不愿在先生的理想还没有达到的土地上，留下什么形式上的纪念，更不愿先生生前的敌人，想用任何形式的纪念，借先生的伟大来掩饰自己的卑污。但是有一种纪念我们是能够而必须做的，那便是我们具体的研究先生和他的劳作，从那里学习文艺的才能和为大众为真理的战术。像这样的纪念是不会被先生拒绝的。

二三，OCT一九三六。