真挚感情在冷静观察中被隐藏，却在现实中碰壁

三、真挚浓烈的感情隐藏在冷静的观察中

鲁迅先生抱着满腔热情到日本去学医，要想救中国，救他人底疾苦。但现实马上就来叫他底热情碰壁了。第一回是以医救国的梦碰壁。他说“有一回，（在日本医学专门学校里看电影——作者）我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来鉴赏这示众的盛举的人们。

“这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料与看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”鲁迅先生从医学转到文艺上来了，他到东京去寻同志，好容易找到几个人，便商量办杂志，取名《新生》。但是他又碰壁了，这一次的碰壁，据他自己的话，则对他底文学生涯，有了决定的影响。我们先听他自述：

《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。

我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。(www.xing528.com)

这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。

鲁迅先生堕入这悲哀的寂寞中了，而这寂寞底毒蛇缠住了他底灵魂。这样，他满腔的热血，激荡着的感情，便像一把猛火一样，被封入一个冷坛中。我可以这样猜测：假如鲁迅先生顺顺利利把《新生》产生出来，在社会中得到反应，那他底热情也许一泻而下，说不定，中国新兴市民底浪漫主义任务就搁在他肩上了。或者我又可以这样想：《新生》失败后，即他“叫喊于生人中”，生人不睬他，他不得不悲哀，被他所感到的寂寞所缠住，他底热情于是不能不在一种压抑之下被封存起来了；在这儿，可以从他底历史中，找出他底冷静观察的现实主义的根源来。自然，他创作中的冷隽的刻画与现实主义的描写，来源是相当复杂的，但我说到这里，不妨顺途问一问他底冷静是否在此也有根源呢？——好吧，我再说我底。他底第一篇小说在一九一八年发表了，叫作《狂人日记》，我们底鲁迅先生用那样冷隽的笔来刻画他底主人公，简直令人苦闷。他底《药》把人世的残酷，和盘托出，简直如高尔基所说的连根拔起，使人们见了，不禁寒栗。他底小说，很少不是这样的？就是写儿童的小说，他也没有把他对儿童的爱写到表面上来；他底《伤逝》，总算是一篇恋爱小说了，但贯穿小说全体的，仍然是对平庸女性的不容情的分析，（一点掩饰也不带）和对涓生的明晰的解剖。再说到他底杂感文吧，那大部分是刻骨地描画他底对象，毫无遗漏地暴露他底敌人的。世人多以为鲁迅先生冷酷无情，想来就是为此。然而这不过是鲁迅先生底一面，实际上像我前面所说，他对他作品中的主人公，有无限的同情，他把他底苦恼寄托在阿Q身上，这话也许大家都不以为然，但只要你详细看，你一定会发觉阿Q是怎样的天真，鲁迅先生简直对他含着慈爱的泪，这种隐藏在冷静的刻划之下的火热的激情，仍然无可掩饰。在他底冷静的描写里，不但包藏着对被压榨者的深切的同情，并且也显现着对豪绅地主的猛烈的攻击。像他暴露《阿Q正传》中的赵太爷那样，他早已对这些人们满怀敌意了。

但鲁迅先生底感情决不是直接吐露的。他底感情在一种长久的高压之下结晶入他底冷静之中，这是他底特性之一，所以他底作品，一见之下，宛如是冷冰冰的，残酷的，只有你细细吟味，才发现那冷藏器中的烈火，而且你越吟味，越见那火热得炙人，而宛如就要爆炸出来，把作品本身炸毁的一般，这在鲁迅先生底杂感文中更为看得明显。他没有一篇杂感文不是充满着敌意，友情，爱，愤激，苦恼，悲哀，寂寞……等等抒情成分的，但他偏不正面去抒情，他底情感藏匿在字里行间，藏匿在刻骨的描画之中。若说到他底抒情成分带得最浓烈的杂感文，应该推《忆韦素园君》与《为了忘却的记念》二文，尤以《为了忘却的记念》一文，简直可以说是一篇划时代的史诗。只要看了这一篇文章，便足以了解鲁迅先生底感情是如何真挚，他底爱与恨是如何浓烈。然而就是在这篇文章中，鲁迅先生底浓烈的感情，仍然在他底强制之下，被他底笔压缩着，也是因为如此，那种感情便愈益见得要爆炸的样子了。不过这几篇文章可以说是鲁迅先生一生中罕有的放任了他底感情，在别的文章中，他底感情是十倍于此地被冷静的观察所埋藏着的。