热血写作不灭，纪念先生的执着

永恒的悲哀

端木蕻良

在行列里，我一个人悄悄的送你。没有人认识我，没有人和我说话。秋风瑟瑟的响着，大队散了，我因为风湿的腿又疼，走在最后。一排排的人去了，你也去了，我默默的回来。我仍然抑止不住眼泪。真理之灯已灭，正义之旗已折，中国第一个有国际意义的作家被三十年的迫害折磨死了……

十月十五号尚递到先生十四号的手书，而五天的工夫先生竟长逝了。我嘱咐先生不要写信，要静，而还来信说：“但肺病对于青年是险症；一到四十岁以上，它却不能怎样发展，因为身体组织老了，对于病菌的生活也不利的。”是的，身体衰退，对于细菌的生存也是不利的，然而殉道者的精神对于细菌的活动倒是有利的噢。我说：“譬如像校对《海上述林》，先生必定亲自经手，一个讹错也不许有，这固然是一种神圣的友情，然而……，”然而，又为了亲自检点刚刚印出的书而……是田军说的吧，“先生不愿死，先生不愿死去而逃避他的责任。”先生来信也说：“五十岁以上的人，只要小心一点，带着肺病活十年来，并非难事，那时即使并非肺病，也得死掉了，所以不成问题的……。”我因为不会说话，信中就冒冒失失的回答：“先生还有准备活十年的勇气……。”后来想起那语气的不对，就想法去信更正，而结果竟连十天也没有活过去哟……”

为了真理之灯的牵引，用着宗教的虔诚，我写了《红粮》的第一部，第二部，难得先生的颔首，而第三部先生竟永远不能看见了……。而第一部也竟不能看见，我想时间总会长的，又在病中，何必把二十多万的方块字堆在先生面前呢？

短短的《祖父为什么不吃高粱米粥》，来信说：“也好。”又说：“一般的‘时式’的批评家也许会说结末太消沉了也说不定，我则以为缺点在开初好像故意使人坠入雾中，作者的解说也嫌多，又不常用的词也太多，但到后来这些毛病统统没了。”我回信说：“我写的人物中没有一个是able－bodied－man……难道必得使他们……寄回来吧，让我改一改……”来信说寄给《作家》了，不知能发表否，到十六号便可知道了……结果《作家》延至十八号才出版，而先生在十九号就……这是先生第一次发表我的稿子也是第末次了，是的，第一次也是第末次了。……(www.xing528.com)

记得是三年前，那时我躲在人生的暗角里，偷活着。忽的接到先生一封信，说是寄给我的。我去取时，说有人已代取去。他腿长，逃到东北加入义勇军去了。那信我便永远见不着了。我写信到上海去问，便又写来一信，皮上写着“叶之林小姐收”从那时起，我便放下了生命的投资，写《红粮》第一部，等我费了一年的力气写完之后，正当郑振铎先生在北方，我便拿给他看。他回信说：“预期必可震惊一世人的耳目！”结果是三年血泪成缥缈，一世耳目作哑聋……三年了又长，又无名，又有碍××，谁愿印呢！毕竟傻气，到今年又写了第二部，摆在先生眼前了。虽然你是那样的匆匆就去了的噢！在那一次你病重时，我想你永远看不见它了，想不到先生又匆匆的瞥了它一眼就去了，原稿现在尚在先生处没有取回，……那一次先生病中我还写了两首律诗，上边写着“迅师病中博一粲，平仄不调。”下属红莨女史。其中有两联是“泪凝蒲剑诛小鬼，血渗毛椽扫大奸！”“凿齿愿着贼一口，铸字曾入木三分”，开着小玩笑，如今却成了挽联了。

而我终竟不得见先生一面噢！由于我的微小，由于我的不会说话，我常常是见不得人的。但见先生我是愿意的。然而我见先生时，却是躺在棺榇中的你了。我在你面前默立了五次！最后我去时却盖棺了。而我知道你逝世的消息，竟延至二十号的下午六时，我因为穷独裸，没有人走来告我的。又加腿疼，反胃，一天半没有出去吃饭。弄中卖晚报的也例外的没来。……我奔到先生面前的时候，依稀是磔倔的眉毛，斑白的头发，正直的鼻梁。但先生的嘴却是缄默的了！

行列到达公墓时，我抑制不住眼泪，安息吧，安息，叫他怎能安息呢？石板阖上了，哀乐作起，我痛哭失声，人是那样的拥挤，我甚至附在别人的身上。哀乐止了，我竭力吞住声音，在肺中呛着。将手移开，天已黑了。我茫然四顾，我前边的那人，在用火热的眼盯住我，大概他想把我记住，我仓卒的逃开了。后来我记起那也是曾经震撼过我的一双智慧的眼。他也流泪了，他是压抑的，矜持的，而且他还不大方便，隔着一层眼镜。

我回来了，一个人悄悄的，我写第三部的《红粮》的稿子。

（1936年11月5日上海《中流》半月刊第一卷第五期）