鲁迅先生的离殇：深情悼念

哀悼鲁迅先生

张天翼

十月十九日听到鲁迅先生逝世的消息，我非常惊骇。我不相信。鲁迅先生怎么会死呢？

“鲁迅”这个名字跟“死”字是联不起来的。

一直到看见他的遗容，我还是不相信，虽然我感到受了压迫，连血都似乎凝住了。我们站在他的周围，什么也表示不出，什么声音也没有。一切言语，一切举动，都不够表现这时候的情绪。

我们让他静静躺着，生怕惊动了他，屋子里弥漫着夜来香的气息。

他这就是死了么！——不。我不相信。我看见他在呼吸，听见他心脏的搏动。他面貌象平素一样——显示着对于战斗的坚决，对于真理的执拗，对于苦难的忍受。他紧紧地闭着嘴，闭着眼睛：他在休息。想得到他会张开眼起身来——重新举起投枪，重新领导我们向敌人作无情的斗争，作谋解放的神圣民族战争。

这晚我回到自己的寓所，又开始迷惘起来。我不知道要做些什么事才好。我不知道要怎么办，好像我的生活失了重心似的。

我反复地想：他真的死了么？这怎么可能呢！

二十日起，我们一直在万国殡仪馆忙着。因为人多，事情多，心情全给事务什么的占了去了。我总感到我们忙着的不是鲁迅先生的丧仪，而是别的什么事。每一次跨进灵堂，一看见那些挽辞——“失我良师”，“鲁迅先生千古”，我就陡然惊醒了似的，一阵悸动。那些挽辞分明是跟“鲁迅先生”这名字联系起来的。几千人的来到这里致敬的，肃静着，哭泣着，分明是对着鲁迅先生的遗体。是的，遗体！

我感到给重重地打了一拳。我感到了无底的空虚。

而有别的事走出灵堂之后，我又觉得我们还可以听见鲁迅先生的笑声——因大众的胜利，中华民族的胜利的征兆而笑，（他的笑是非常天真的。）我觉得我们还可以看他写出尖锐的文章，可以听他的教导，指示，领我们踏起结实的步调。

晚饭后我们还有些事务要料理，坐在灵堂里休息了一会。大家都静静的。花圈静静地散着夜来香的气息。

鲁迅先生就在那里躺着。

这是怎么回事呢？这样一个人，做下这样的事业，而他就这样躺着，永远这么躺着了。这是怎么回事呢？

我什么也说不出，什么也想不上。我觉得一阵寒冷，什么都似乎是空的，变成死灰，（啊，在鲁迅先生遗体前这样想法——是一种罪恶！）而接着又非常兴奋，而自己也不知道为什么会兴奋。

大家仍旧静静的。花圈仍旧静静地散着夜来香的气息。(www.xing528.com)

于是重又感到空虚，荒凉。感到我们在一个人地生疏的地方，而领路的人忽然不见了，不知道要怎样才好。但这感觉，跟鲁迅先生之死的这一回事，依然联系不起来。这感觉，似乎并不是从鲁迅先生之死而来的。

二十一日下午三时，鲁迅先生入殓。在灵堂里站着，实感给了我一种重压，一种不可耐的痛苦。这样一个人，做下了这样的事业，而现在停止了最后的活动，停止最后的战斗的喘息——这是事实。这样一个人，做下了这样的事业，而现在不再指示我们，不再领导我们，现在大家正替他换衣裳，移到永远安息的地方去——这是事实。这怎么可能呢？

我甚至觉得——将他入殓这件事是残忍的。

随后绕灵柩一周的时候，我反而心安了些。虽然隔了一层玻璃，到底还看得见他的容貌——勇敢，坚决。他不过换一个地方休息而已——在那里，可以使他躺得安适些。可是第二天给他盖棺，我们抬着灵枢走出礼堂，我就再不能忍耐了。

我讲不出那时候的心情：似乎迷惘，愤激，悲哀。又似乎一无所有。我觉得我在心里默祷着一些话，而其实又不成句，不成字。人类的言语在这里是不够的。我能默祷些什么呢，我能说些什么呢？我觉得不必说话，不必思想，而这连我自己也难以传述的心情，感觉，死者即可以知道，生者也可以知道。我们——努力步着鲁迅先生的后尘，努力担起鲁迅先生未了的任务，我觉得我们彼此的神经是联系着的。

从这时候起——我们再不能看见鲁迅先生了，甚至连隔一块玻璃都不可能。为什么不能让我们永远看见他的容貌呢？即使他再不能起来举起投枪，再不能指导我们，再不能因我们胜利的征兆而笑，也让我们看看他的遗容罢。这样，我们差可得到点安慰。我们虽然听不到他的呼吸，听不到他的謦欬，但看得见他坚决勇敢的脸，也给了我们许多教训，鼓励了我们许多勇气。

但连这也办不到。我感到了一种幻灭。我又开始在心里起了疑问：鲁迅先生到底有没有死？我觉得我们等一会到灵堂里去，还可以看见他躺在那里——唉，即使是遗体罢。

我们抬着灵柩到墓穴，这幻灭的悲感更重地打击了我。灵柩上盖着悲壮的旗帜——“民族魂”，慢慢落下穴去；而太阳也慢慢沉了下去。上万的人低声唱着《安息歌》，在墓边致民族的敬礼。

安息罢，鲁迅先生。安息罢。

我们——上万的送葬的人，在求民族解放的战斗中，遽失了我们的导师，我们大家都团结得更紧，拥抱得更紧，熬着这种创痛，调整着步子，完成死者的志愿。我感到每张脸子都非常亲切，彼此的血管都交流着。我恨不得抱着每个人痛哭，呐喊。

这民族葬——是为了我们伟大的领导者鲁迅先生的安息。他死了，我们要用神圣战争来给他致哀礼。

我一直到现在——写着这文字，写着“鲁迅”两字时，总觉得他还活在我们的世界上。看到他写的书，怎么也想不上这是他的“遗著”。

要工作还是定不下心来。我迷惘着。走在路上，经过什么花店，我总远远地避开，生怕闻到夜来香的气息。那种气息会给我说不出的沉重的感觉。

但是——我还要勉励自己，也与同胞们共勉：

坚决地负起我们的任务，完成鲁迅先生的遗志！

（1936年11月5日上海《中流》半月刊第一卷第五期）