给不相识的友人们——纪念鲁迅先生
靳 以
……那晚上,我们是同被遗留在黯黑的墓场里。当我们一面唱着安息歌,一面抬了沉重的木棺,天不是已经黑了下来么?到我们看到木棺安稳地放进墓穴时,那几乎是人影也不辨了。
夜是从高大的树顶上渐渐沉下来的,在低微的啜泣声中,人也移动着脚步散开了。秋天的风扫过了树枝叶,更扫过了我们的心。我们是失去了些什么,这许多天来我一直是如此。我记得才听到鲁迅先生死去的信息,我的心就感到空虚;所以我跑去告诉×的时候,我竟像说不出话来。我看到鲁迅先生的遗体,我还以为他不过是安然地睡着,我时时想他还要醒来的。这几天内,他未曾醒,他只是安静地躺在木棺里,被我们葬到土中。我知道他从此不会再醒转来,而我的悲哀,更是深重了。
我有一点留恋,可是我说不出来;我总记得那么一个和善的老人,那懂尽世故而只以好心待人的长者,一个勇敢的有气节的战士,一个不苟且的工作者,……我什么都忘记了似地在那里默想,到我觉得再没有一点声音的时候,身边已经没有一个人。我就急急地顺着路径走出门,在那里我又遇到四个友人。他们惊讶着我还没有离开,而更使我们惊讶的是暗夜中的你们一群。
你们还不曾走,当其他的人都已散尽了的时候。天是更晚了,你们都又要回到极远的地方。也许你们十分疲乏了,饥饿了;可是那里再也没有人。你们说需要立刻回去,因为再迟些恐怕门就上了锁。你们喊过车子,可是没有来。于是有人喊着了:“我们走吧!”但是你们并不识路。有的说是该向右,有的又说是该向左。那条路又是那么僻静,连路灯也没有,这里那里响着的只是秋日的鸣虫。
“我们不能空站在这里,我们得走!”
当你们又茫然失措地停在那里时,有一个人喊了起来。
“好,我们走!”(www.xing528.com)
你们齐声应着,可是你们没有一个知道该朝哪一边迈开脚步。当你们正在犹豫的时候,恰巧一辆大汽车来了,你们就都拥上去,我们呢,我们也再没有其他的办法,虽已没有座位,只好上去站到里面。这我才看到你们的脸,你们都很年轻,男的和女的,有二十几个,你们立刻就起始歌唱。我低低地问着你们中间的一个,我才知道你们是××书局的工人,因为敬爱景仰鲁迅先生,从杨树浦走到胶州路,又从胶州路走到墓地。
“……先生,你不知道,我们的管理不许我们来,我们都是偷偷跑来的,有的是排版部、浇版部、印刷部、装订部,……每一部都有两个代表。”
这也是那个人告诉我的,而且他还和我说鲁迅先生是不死的,他的精神留在你们的心上,为了纪念他,你们只有努力,顺着他所指示的路向前进。
当他说的时节,他的眼里放着热烈的光,我频频地看着你们的脸,我知道你们都能说出这样的话来。我是大大地被感动了。我只能点着头,表示着无言的钦敬。我知道在你们的心上,鲁迅先生是真的不曾死。你们绝不是那一面捻着胡须,一面摇摇摆摆雄山羊似的人物;你们也不是准备好了言辞早就等在那里的漂亮的演说家;你们只有热烈,向上,不屈辱的心,最初是浸在深沉的哀伤里,随即想到当前的工作与决心,你们不会忘记,你们不屈服,不妥协,也不宽恕,你们承受了鲁迅先生的伟大的精神。
在短短的相遇中,你们给了我极深的印象,更是离别时热诚的挥手。你们的手将拉起许多人来,要他们也走着同一的路。
我追悔不曾问过你们的姓名,在中国应该多有些象你们那样的青年,让我们大家来记着鲁迅先生,让生前的鲁迅先生的精神在我们大家的心上永远不死!……
(1936年11月5日上海《中流》半月刊第一卷第五期)
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。