郭 光
要在半点钟之内讲到这位伟大作家的各方面，简直是不可能的，而且对于一个至可赞美的人，我们只能在内心里膜拜他，在行动上追随他，要用什么言词来表达那种赞美之情，真是很难。所谓“高山仰止，景行行止”，我对于鲁迅正是这样。我很恨我自己只是凌乱地读了他大部分的译著，没有对他作有系统的整个的研究。然而在此刻我并不想“学院式”地对于他底生涯和作品，作详细的叙述和阐发；只是就我自己所想到的，对于我们伟大的死者做一番初步的估价。
我常常觉得：鲁迅个人二十多年的文学生活，就是中国整个新文学运动的缩影。他自己底文学活动不但和中国整个的文学活动密切地联系着，而且是那里面最光辉的一部分。中国新文学里如果除掉鲁迅，那所剩的将几乎是“零”了。有人说鲁迅是中国的果戈理，有人说鲁迅是中国的契诃夫，有人说鲁迅是中国的妥斯退也夫斯基，而在国际上，鲁迅是博得“中国的高尔基”的荣名。但是，我觉得那些比拟都只有部分的理由，是不足以说明鲁迅的。固然，果戈理的《外套》是俄罗斯近代文学的嚆矢，中国有了鲁迅的《呐喊》才有近代文学；鲁迅在中国文坛上所尽的领导作用，正如高尔基在俄罗斯一样，然而鲁迅的文学活动是多方面的，他不仅作为中国的果戈理、高尔基，……而且执行了倍林斯基、倍斯巴洛夫的任务。在世界文坛上，我们找不到一个作家其对于祖国的贡献会像鲁迅那样大！
鲁迅底一生，是一首崇高伟大的诗篇，是一首英勇悲壮的凯歌。他底脉搏，和中国民族的脉搏一致，和全世界前进人类共感交振。他始终是站在人民大众的立场，用写实主义的手法，剥露出侵略者和压迫者狰狞丑恶的面貌，描写出中华民族几千年来卑怯愚昧的奴隶相，在我们内心里唤起抗争的热情，使被压迫被凌辱的人们渴求着解放。他底每篇作品都是“反帝反封建”的，这“反帝反封建”的特质，就像一根红线一样，贯穿了他的全部生涯和作品。——在文学革命时代，他底《狂人日记》和《阿Q正传》奠定了中国新文学的基石，用卓越的真理和犀利的笔锋，他给腐臭的封建文化以无情的打击。时代进展了，他自己也进展了。从旧的范围里走出来，领导着中国文坛向新途上迈进。在这里面，他不断地向恶倾向奋斗，不断地把文化种子移种到中国来，他不但成了中国文坛上唯一的导师，而且成了国际文化输入中国的流管，他扫除了“文化上的复古主义”，扫除了“性灵幽默”，扫除了“第三种人”，扫除了虚伪的非民族主义的“××文学”，……他翻译鲁那却尔斯基、果戈理，法捷耶夫……的作品，他介绍“木刻”，提倡“新文字”，赞助“世界语”，“鲁迅”这两个字，简直成为新文化运动标帜了！他始终是站在时代的最前线，“海燕”一样的搏斗着。在他身上，没有一个细胞是妥协的。他像一只鼓进着的破冰船，冲破了阴惨的冷森森的冰洋，他像一架巨大的播种机，在膏腴的土地上播下了新种。
但是，假使我们只把鲁迅当做个写写文章译译书的优秀作家，那是贬低了他的价值。在民族解放运动里，他是一个最英勇最坚决的战士。他是“中国民族有前途的保证”，他是“真理胜利的征兆”。在他底光芒之下，无数的青年在不知不觉之间健全了起来，看明了自己应该努力的方向，在他底光芒之下，一般无耻之流不敢明目张胆地去作恶，感到由衷的愧恧。
就文艺制作上说，鲁迅也留下了不可磨灭的成就。本来，“典型制作”是文艺之最高的完成。鲁迅所写的《阿Q正传》，很正确很精到地表现了二十多年前中国社会的实况。他把中国人平常的部分加以控制，把特征的部分加以夸张，结果制作出比客观所有典型人物更为典型的“阿Q”。在鲁迅底笔下，“阿Q”是一幅卑怯愚昧的可笑的奴隶相，但在正文的背后，鲁迅对“阿Q”实在抱着一种“矜持的怜悯”，且借这个可笑的奴隶相烘托出整个社会的黑暗。如果有人问：“阿Q时代过去了没有？”那我将毫不怀疑地答：“没有，我们现在到处都还看到那种阿Q相”。而且我相信：纵然日后“阿Q时代过去了”，《阿Q正传》也会变成古典作品。“阿Q”会像莎士比亚所制作的“哈孟蕾特”，歌德所制作的“浮士德”，雪勒所制作的“华伦斯太”，塞万提斯所制作的“唐·吉诃德”，果戈理所制作的《死魂灵》“乞乞科夫”，屠格涅夫所制作的“罗亭”，高尔基所制作的“萨木金”，绥拉菲莫维支所制作的“郭如鹤”，同样的作为典型而不朽下去。——鲁迅底作品，有四分之三是杂感短评。而那种杂感短评，在实质上是“社会的论文”。斗争的形态尖锐化了，漫长的小说不是斗争的最好武器，在短兵相接的时候，杂感短评最适于论争。鲁迅之所以后来不写小说而改写杂感散文，不是他不能把握时代，而是实际要求使他不得不采用更有力的表现形态。他所写的杂感短评，真像“投枪的一掷”，一打就打中对方的要害，是批评文学之最高的发展。我们在他底每篇杂感里，都看到讽刺里带着博大的笃爱，诙谐里带着严正，冷隽里带着温暖。（无耻之流看了，也许只感到刺骨的寒栗），假使没有一个伟大的人格和超越的卓见做“底子”，那样的杂感短评是绝对写不出来的。
日本研究鲁迅的专家佐藤春夫说得好：“鲁迅是一个吸取了西方因素而又保持着东方特质的作家。”的确，鲁迅在西方文艺理论中吸取了教训，在西洋古典作品中吸取了写作技巧。但是，当我们看他写中国农村的作品，就恍如回到了江南的家园；当我们读到他小说里的对话，从那朴质生动的言语里活现了各色各等中国人的面影。他底文体，也自成一格——很难摹拟的一格。正因为鲁迅的作品有这种特性，所以能吸引这样广大的读者群。我敢讲：直到现在为止，中国没有一个比鲁迅更“中国的”的作家，也没有一个中国作家会比鲁迅更受到国际上的欢迎。外国人若是要透过中国文学作品晓得一点中国民族的特质，那只有读鲁迅底东西。他是中国文学界的光荣，是世界文学上的一抹异彩。
从第一篇小说里鲁迅喊出“救救孩子”，他一生一世都在奉行着这句话。对于青年作家，他尽了指导和提携的任务。他原谅青年的幼稚，叫青年“不要顾忌自己的缺点”（我相信每个青年听到这句话都当感奋，是的，我们青年有许多缺点，但那种缺点不是不能克服。自己的缺点只有在前进的过程才能扬弃掉，因为顾忌缺点而不做，是根本错误的）。他自己底努力，都是为着“年轻的一代”的人。他自己的希望，都是放在“年轻的一代”的人身上。
正如爱伦堡的名言一样，“一方面是庄严的工作，一方面是荒淫与无耻”。世界的人类早已分为两个营垒了。鲁迅始终是个做着庄严工作的战士，是一只在暴风雨中猛然搏斗的“海燕”。他在学术上的造诣，对于中国文学研究的精深，很少人能够企及。他自己就是一部伟大的著作，虽到了五十六岁的高龄，但他的努力确实使我这二十一岁的青年感到惭愧。直到病入膏肓，还是致力于写作，致力于祖国的解放，我们想到他底努力，便有一种严肃的心情鞭策着自己。然而，一班以造谣中伤做职业的人，却任意的诬蔑他，说他怎样怎样。我虽和鲁迅不相识，且和他没有一面之雅，但我坚信他是和我们青年一样的纯正，不受颐使，不出卖自己，只是本着正义和人道，就自己所当做的去做。那些无耻的诬蔑，只不过是“吐涎唾天”，对于他本身的光辉是不能损害的。(www.xing528.com)
鲁迅最值得我们学习的地方，怕就是他那“视敌如仇”的斗争精神吧。他在给许广平女士的信里说，“须是有不平而不悲观，常抗战而自卫”。历年来，他像急流里的砥柱一样，不管敌人以怎样巧妙的乔装出现，他都毫不宽容地加以攻击而使之粉碎。在鲁迅攻击的对象里，我们不要只是看到陈源教授，新月派的花花公子，第三种人侍桁，曾经树过“什么革命之旗”的杨邨人……，而忘记了那班东西的“同类”，忘记了产生那班东西的社会背景。鲁迅并不是对那一个特定的人有什么仇恨，他只是把某一人当做一“畴类”的代表，咬牙切齿地与之厮杀，剥露出那一社会层狰狞丑恶的面貌。他说：“叭儿狗非打入水中又从而打之不可”，为着使他们不能再作狺狺之吠，他连“落水狗”也还是要打的。——但是，假使那个只从鲁迅那里看到“恨”的一面，而看不到“爱”的一面，那他自己就是个该被“憎恨”的人！惟其因他对于自己的朋友有那样深切的“爱情”，所以他对于自己的敌人才有那样无比的“憎恶”。他说：“对敌人宽纵就是对朋友残忍”，鲁迅是最能分别友与敌的。有人讥他为“绍兴师爷”刀笔吏，他却说：“对于这些东西，我还欠尖刻！”
就如自然界的现象一样，快落山的太阳最美丽可爱，鲁迅底临死之前也最可赞美。最近他对于组织文艺家爱国阵线的意见和努力，是他一生中最光辉的绩业；那篇《答徐懋庸并关于抗日统一阵线问题》的万言书，无论就内容，或就文字技巧上说，在他底全部杂感散文中都算最难得的。可是，正当中国文艺家爱国阵线由论争时期进到建设时期时，我们这伟大的指导者却与世长辞了！
如果我能够，我要在他的墓志上写道：——赅博的学者，不朽的作家，正义的战士，民族的灵魂。
他自己曾对许广平女士说，“我好像是一只牛，吃进去的是草，挤出来的是牛奶，血。”的确，他所贡献给我们的不算少，而社会上对他是太菲薄了。鲁迅的死，对于他自己可说是“无愧”。
在这一年多的短时间内，我们失去了巴比塞，失去了高尔基，又失去了鲁迅！鲁迅的死，更使我们感到一种切肤之痛。高尔基死后，鲁迅曾经说，“高尔基的死，不仅是苏联的损失，而是全世界一切有正义感的人的损失。”现在我们也可以说：“鲁迅的死，不仅是中国的损失，全世界一切有正义感的人都应该黯然的。”纪德在高尔基的悼词里说：“他是属于历史上的人了，他底地位是在最伟大的人们中间的。”拿这两句话来悼鲁迅，也是很确当。可是就整个民族上讲，这是怎么也不能补偿的损失。我们失去了一个导师，失去了一个人文界的太阳！要得补偿，那只有把他底言词化为我们的教训，造出更多的像他那样的作家。——他在遗嘱里叫我们“忘掉他，管自己的事”，而我们在“管自己的事”的时候，却不能不想到他。他所开辟的途径，我们常遵循着勇敢地走去。
我真是不晓得要怎样说才好，言语的表现力真太小了！我们今天纪念鲁迅，不是用空洞的仪式，不是用悲酸的泪，而是要从今以后，更努力地学习他底精神，用他底理论来武装我们自己，走完他所没有走完的路。我们也不必空悲文坛的没落，“历史决不倒退，文坛是无须悲观的。悲观的由来，是在置身事外不辨是非，而偏要关心于文坛，或者竟是自己坐在没落的营盘里。”他这几句遗言我们当紧紧地记着。前几天郭沫若在东京的鲁迅追悼会上说：“鲁迅之前中国没有鲁迅，鲁迅之后中国会有无数的鲁迅。”只要照着他所指示方向去走，我们是无须悲观的。
一九三六，十一月二十五日。
（1937年1月10日南京《生活文学》月刊第一卷第一期）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
