鲁迅在最后一天的见面

最后一天的鲁迅

［日］池田幸子

十月十七日的午后，意外地迎接了鲁迅到我们的寓所。

那天从早晨起，鹿地亘和H为了先生的杂感集的翻译而非常忙碌。H说“出去一下子来，”我不客气地托他说：“如若到先生那里去，请把《中流》带来。”

大约过了三四十分钟罢，大个子的H跟在后面，鲁迅微笑着走进房里来了。向北的房子里，当时刚吹起来的风不留情地吹进来，冷气从足边升上来。我连忙把窗子统统关上了，只希望先生的病体不受妨害！我们请他坐唯一的帆布的长椅子。

“这似乎是不稳当的……”他亲自拉近了方形的坚固的椅子。我赶快放上了小小的红垫子，同时说有一次H把巨大的身体一屁股坐下去而折断了椅心的事情而大笑。

“请把这个送给日本的朋友。”他这样说，而把《中流》和英文的VoiceofChina以及缩版的凯绥 珂勒惠支版画选集二册一同放在桌上；又说道：

“这一次写了《女吊》，”他把脸孔全部挤成皱纹而笑了。我说道：“先生，你前个月写了《死》，这一次写了吊死鬼，下一次还写什么呢？真可厌呀——”

在今春大病的时候，H和我说过，先生的肺原来是五年前已经溃坏了的；而枯瘦的先生竟还坦然描写死，或关于死的事情，我觉得寒心可怕，是可厌的。

鲁迅笑而不答，突然问道：

“日本也有无头的鬼吗？”

鹿地亘回答道：“无头鬼没有听到过——脚倒是没有的。”

“中国的鬼也没有脚；似乎无论到那一国的鬼都是没有脚的——”

以后在鲁迅和鹿地亘之间，古今东西的文学中所记的鬼成了话题。《聊斋志异》、《红楼梦》、《雨月物语》，还有别的不听惯的书中的事情，我忘记了。H和我因为没有听见过鬼这种东西被人这样有趣可笑地谈论过，时时发出奇声而笑个不停。

“我回国后在本乡（绍兴）的学校里服务的时候，从学校回家的路是这样弯曲的，”鲁迅以细细的手指沿桌角画了一条半月形的弧线，又说道：

“学校和家里各在一端，夜里黑暗而静寂。有一条斜行的近路，是经过坟墓之间的。某天晚上，在学校里弄得时候迟了。回家时心里想：走那一条路呢？我选定了近路。两边草很高，我依正中的小路走去，忽然看见从正对面有白东西毫不做声地走近来了。他渐渐变为矮小向我这边近来，终于成为石头那样不动了。唉呀……我当然不相信鬼类的东西，但也觉得害怕，这里——”他按着干薄的胸部说：

“——跳动起来了。我想：还是回头去呢？或者怎么办呢？但我不管心跳，仍旧向前去了……白东西不动……走近去一看，原来是一个人蹲在那里。我怒喝道：‘在干什么呀！’踢了他一脚，他就向草中逃走了。到了家里之后，还尽是心跳，那似乎是个小偷。”

“最可怕的是日本的鬼。在日本戏里有的，是叫做什么呀？是的，那叫做牡丹灯笼……还有御岩。我在仙台时常化费八分钱去立着看戏。可是御岩很脏，是讨厌的。

中国的鬼，有更奇特之点，……女子常常出来。常有与鬼亲昵的男人的故事。这是很真切地表现了当时的小资产阶级的心理的东西。因为是鬼，只在夜里出来；在不必要时就隐灭了，别人不会知道；而且无须给养。我以前想：若有那样的鬼倒是好的。”

他这样说过，便哈哈大笑起来。

在他们热心谈天的时候，风大起来了。鲁迅时时地轻声咳嗽着，似乎有痰塞上来。我想用空烟盒以代痰罐，但因欲避免使鲁迅心烦，好多次中止了。

“鬼的时节在日本是夏天，所以在那时候演戏。现在已经是秋天了，鬼要渐渐隐退了罢……”鹿地亘这样说。

鬼魂是隐退了，却由自杀接替它而成为话题。鲁迅向着我是常混入青年女人的语调而说话的。

“现在谈谈吊死罢。这也是女人常做的。在中国，吊死在男子是很少的。据传说，因为死了的鬼魂来把活人哄去，所以有这种自杀。古时王灵官这个人把男吊打死了，所以只剩有很少的了；而女的却没有被打死，所以常常出来带活人去。因此说起吊死鬼，照例是指女子而说的。”

“女人自杀，近来往往吞咽金子等东西。因为金子是重的，停在肠里，引起肠炎。这种自杀，因为不是直接的，而是由炎症而来的死，很费时间，所以有的人弄得不愿意死了。医生用使金和排泄物一同出来的方法来救治。女人等到痛苦停了之后最先查问的事是：‘先生，我的戒指呢？……’”

我们又大笑了。鲁迅先生把现今的一群女人这样说成一种典型。

由先生说起来，无论是鬼或自杀，说时都没有忘记破坏偶像的意思，启蒙和尖锐的讽刺。他的杂谈被用笔写了起来，就无不成为那种激烈的杂感。

“我要静默三分钟，”先生从衣袋里拿出体温计来而说道：

“每天四点钟左右要测一次体温，”他把体温计插进口里了。我们在那时候也没有停止谈话。

“热倒没有。”(www.xing528.com)

“时间太短咧”。

“这是因为必须给先生看的，这样就可以了。”他这样说，立刻把体温计装进袋里去了。

话题改换为木刻展览会的批评等等了。

从十月六日至八日在八仙桥的青年会馆举行了“第二回全国木刻流动展览会”。

把德国、苏联的优秀的木版画介绍于中国，把这个艺术移植于青年美术家之中而培养了它的萌芽的人，这是和在别的文化领域中同样，也就是鲁迅。

青年美术家们付托全心于一枝凿和一块木板，默默地雕刻。这里无需口号的论争，无须政治家的策略。全国的美术家只专心雕刻，而把作品汇集于一堂，并且举行移动展览会，使在全国的都市——直至贵州，云南——都盛开艺术之花。

在中国，学习文字而到能够自由使用为止是要费长久的年月，有许多困难的，以文学而被开拓的民众在现在还很有限。新出的木刻在启蒙上发挥了巨大的功效，在短时日之间迅速发展，技术日渐提高，出了许多优秀的作家；力群的正确的Design；陈烟桥的舒畅广大；新波的希有的纤细美；野夫的积极的主旨的把握；李桦的热和力量——我看了这些及其他作品，心里想：这种艺术及其艺术运动不是在中国的一切艺术中最为进步的吗？

“先生，听说你去看过木刻展览会了罢。成绩那样好，实在觉得惊异。除了苏联以外的国家，木刻艺术这样进步的地方还有吗！”

“嗳，很有进步，我也没有期待能是那样的。”

鲁迅好像快乐地观看自己的孩子们的长大的父亲似地细起了眼睛说：

“不过人的脸孔都像外国人，中国人是有中国人脸孔的……可是青年们很肯努力。”

其后有了关于两三个作家的作品的批评。被印象于鲁迅的心里的东西，似乎是Design正确的，用新写实主义描写的一切作品。他对于旁的艺术，如同对于一切文学一样！不是用理论给人讲解，而是以伟大的艺术家的感觉寻出它，并且给人看的。

我们的谈话似乎没有穷尽似地继续下去。

懂得言语是多么便利呀！我希望和这个国家的其他朋友也能这样自由地谈天，或以文章而被启导，自然把学中国话的困难向先生诉说了。

“我也用日本话写过文章，实在麻烦。不能不一一细想×行的×段等事情。那样的东西，究竟也可以算是日本文吗？”

“怎么不能算，好得很呢。而且有含有以前日本话里没有过的妙味的话，来得很适切……”

“哈哈，连外国话都会创作——实在不敢当……”

先生装起了可以说是满脸胡子那样的多疙瘩的脸儿而大笑。

“我学外国话的时候，当初乱读了很多。若是碰到疑问而只看那个地方，那么无论到多久都不会懂的，所以就跳过去，再向前进，于是连以前的地方都明白了。只要多读多译就好，没有别的秘诀的。”

“那么请你们再做工作罢。我先回去……不要送。”

鲁迅喝了快冷了的红茶，阻止H去送他而立起来了。我们也立在门口，只有说：“请好好保养！”鹿地亘和H立即回到楼上，继续工作。我走到门外再向先生说一声：“再会！好好保养！”已经开步走的鲁迅不再回顾了。

“谢谢！”

只有温和的声音传来。不送他也可以吗？风这么大——为了成都事件，水兵射杀事件等等，上海增加了日本陆战队的步哨，走出我家的弄堂，最先看到的就是巨大的陆战队本部。左右有执枪穿铁马甲的卫兵森严地守着。野蛮的杀伐的气味会激动鲁迅的生病的心胸罢。

鲁迅的心会痛罢！但这种悲痛，总是成为不屈不挠的斗志，对于任何东西都不畏怯地奋斗过来，这是先生的生涯。

狂风要把他的深紫色的长衫的衣裾吹去；而他却毅然头也不回地跨步而去。沉静的步调没有纷乱。我自己安慰不曾送先生去。“先生是倔强的，身体也不久就会复原罢。在《为了忘却的记念》里不是这样说吗：一个被杀害了的青年作家柔石和先生一同走路时，他总担心先生或许被汽车轧死，先生也为他担心，看到他疲劳，先生自己也就疲劳！”

我稍抬起脸儿，目送先生一直走出了弄堂的铁门而弯过去了。

这在鲁迅先生是最后的访问。是我们最后的会见。

（1936年11月15日上海《作家》月刊第二卷第二期）