鲁迅自己说：“在我的生活里，没有爱，也没有诗。”这便是鲁迅的人生与文学的基础。一个在自己的生活里感着没有爱也没有诗的人，社会与人生的种种现象，反映到他的眼光里，自然会现出黑暗，虚伪，腐败与恶毒。过去的生活经验，好像一把钢刀，把他的眼光，磨炼得格外锐敏。他能看到旁人所看不到的，感到旁人所感不到的，表现出旁人所表现不出的。过去的历史，使他清楚地认识了现在的社会与人生。现在社会上扮演的种种丑恶虚伪的把戏，都瞒不住他那双锐敏的眼睛。
五四前后，浪漫主义精神迷漫中国的文化界，鲁迅始终是带着冷静的态度，对于社会人生，加以深刻的注视。庚子事变辛亥革命时代的种种社会情态，在他的脑里，早已酿成了成熟的文学的粮食。一九一八年登在《新青年》的《狂人日记》，便是鲁迅披上写实主义的服装，出现于中国新文坛的第一声。在当时，刚刚从古典主义解放出来的青年们，对于他的作品，还不能深深地接受，倒是晚出的创造社的充满着伤感与热情的作品，大受青年们的欢迎。创造社的批评家，打着为艺术而艺术的旗帜，对于这位作者的作品，下过几次严厉的批判，他并不因此就放弃他的写实主义，并且，他愈到后来，愈是精进。在他的笔下，替写实主义奠定了稳固的根基。我们可以说，中国的写实主义，从鲁迅的手开始，由鲁迅的手完成。
我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！（《狂人日记》）
我们不必说，狂人就是作者自己，作者借着狂人这个名目，把他自己的思想反映出来。这思想确实有点新奇，也有点大胆。当日的遗老遗少，不知怎的没有注意到这种危险，大概是胡适之的白话文学问题闹得太凶了，遮掩了遗老遗少们的眼珠。其次，它的形式，它的表现的方法，它的字句的构造，都呈现着崭新的姿态，在中国新文学运动的最初期，便出现了成功的写实主义的作品。由《呐喊》到《彷徨》，他没有改变过他的态度，他不管当日浪漫派如何的猖獗，他老是冷静地走着他的路，这一条路使他得到了光明。一直到《野草》，才稍稍带了一点象征主义与神秘主义的倾向。
鲁迅的作品，使人看了感着有一点不舒服，这是不足怪的。他不能像浪漫主义者那样，自己厌恶了现实的社会，抛弃它，离开它，在空虚想象的境界，另外创造一个美丽的“乌托邦”来安慰自己，他不能坐在象牙塔里，孤独地作着香草美人的甜梦，高兴的时候赞美人生，愤怒的时候诅咒人生。这一现实的社会，好像一只无所不包的垃圾桶，又脏又臭又黑暗。浪漫主义者实在太聪明，把盖子盖好了，轻轻地走了过去。写实主义者则不然，既然这一只桶里，全是我们社会人生的真面目，管他脏的臭的黑暗的，为什么要把盖子盖住呢？不仅不盖住，还要把桶里面的内容，倒了出来，让大家看个清白。易卜生，托尔斯泰，托司退也夫司基，佛劳贝尔，莫泊桑，左拉，都是欧洲文学界倒垃圾桶的人。不用说，他们的作品，戴纱帽的官僚，维持道统的伪君子，挂十字架的牧师，假仁假义的绅士，看了个个要头疼。为什么呢？因为他们的阴私和恶德，虚伪和奸谋，都从那桶里一点一滴地露出原形来，使得他们无处藏躲。于是，倒垃圾桶的人，便成了时代的前进者，社会的创造者，人生病的医生，危险的思想家，正统派的仇人。写实主义者就在这一方面，成就了他们的文学理论，表现了他们的伟大精神。
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！（《记念刘和珍君》）
自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去……（《坟》）
叛逆的猛士出现于人间，他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。（《淡淡的血痕中》）
因为鲁迅是一个直视人生，背着因袭的重担，出现于人间的猛士，所以在他的作品里，找不到甜蜜柔媚的爱情，找不到堤畔墙边的香花，也找不到悦耳销魂的歌声。只有阴凉病态的心理，蔷薇上的刺，伪善者的灵魂，青年们的血。这一切使鲁迅在写实主义的作品上，得到了极大的成就。《阿Q正传》，《孔乙己》，《祝福》，《在酒楼上》，《示众》，《孤独者》，《高老夫子》这几篇小说，成了鲁迅不朽的作品。
鲁迅的作品，无疑地是受了俄国文学的影响。他的气质和他过去生活的环境，使他对于俄国文学，感着同情与喜悦，二十年来，他翻译了不少的俄国作品。这些作品，不仅对于他自己，便是对于中国文坛，都发生了极大的力量。Bartlett在写的《新中国的思想界领袖鲁迅》那篇文章里，鲁迅自己坦白地表示了俄国文学给与他的影响。
鲁迅前期的文学理论，始终是以厨川白村的见解作为基础的。我们只要看他在北京大学，中山大学教《文学概论》的时候，都用《苦闷的象征》那本书作为讲义的事，便可稍稍明白。他那时不赞成文学是政治的工具，斗争的武器。他主张政治在先，文学在后，文学有他本身的价值与自由，应当与政治独立。这些议论，在他前期的杂感里，到处都是，表现得最明显最有条理的，是一九二七年在黄埔军官学校讲的《革命时代的文学》，一九二九年在燕京大学讲的《新文学概论》(1)两篇讲演辞。
这样的理论，大大地触怒了从浪漫主义转到革命文学去的创造社。于是当时革命文学派的许多刊物，对于鲁迅，便取了围攻的阵容。什么阿Q时代死去了，什么“醉眼朦胧”，什么“华盖下的绅士”……种种的口号，都往鲁迅的头上堆。鲁迅并不退却，始终是以孤枪短剑应战，表面上这场恶战好像没有分什么胜负，其实鲁迅是投降了，说得好听一点，鲁迅是转变了。他从此抛弃了厨川白村的文学理论，《苏俄的文艺政策》，Plekhanov的《艺术论》，Lunacharsky的《文艺与批评》，接连的出了好几本。于是死去了的阿Q也复活了，《阿Q正传》变成了无产文学的杰作。从此以后，鲁迅的文学态度，便非常的鲜明，在论第三种人那篇文章里，所发表的议论，比起在黄埔在燕京那两篇讲演来，完全是两个人。从那时到现在，鲁迅成了左翼文坛的巨头。
鲁迅吸引青年的力量，与其说是他的小说，不如说是他的杂感。他那种反封建的不妥协的精神，都从杂感里表现出来，使得社会上一般前进的青年，都感着欢喜与兴奋。我们无论从思想或是从力量上看，他的小说同他的杂感，确实隔着相当的距离。杂感在鲁迅的笔下，成就了一种精美的文体，现在已经有许多人在模仿他，将来也会有许多人要模仿他。杂感文是鲁迅作战的武器，是一把锋利无比的钢刀。这把刀一到他的手里，便没有人抵挡得住。(www.xing528.com)
鲁迅是一个辛勤的战士，他从没有休息过。二十年来，创作的，翻译的，他遗留下来几十本书。这都是他的灵魂，他的精神，替我们青年开了路，负担了人类的罪恶。在那些书本上的字里行间，残留着鲜红的血迹和模糊的泪痕。现在，他是死了，在自然界，好像梧桐树上落下一块叶子，什么也不关心，太阳依旧照在床边，小小的菊花，在篱笆旁。面微微地笑。这自然界是多么平和！多么死（静）！鲁迅就在这平和的自然界，带去了身体，留下了光荣。
伊可维支（M·Ickowicz）批评易卜生说：
易卜生对于资产阶级社会的批评，勇敢而大胆的直及其深处。他以锐敏的眼光，观察社会组织的全部，而检出其中所包含的腐败的事物。在他的作品中，易卜生把家庭的崩坏，教会的虚伪，支配阶级的伪善与腐败，妇人所苦的不平的状态，……显示给我们。他揭示了社会一切的缺陷。他想把这一切加以毁灭；但是同时，他感到这腐败的现象是非常的深，并且是普遍的，在现今的状态中，实无法可施。因此之故，在他的作品里，虽常有伟大的革命的气息，对这许多弊害表示反抗，但是却含着一种无政府主义。……
我想借这一段话，移赠给鲁迅。看起来，是相当确切的。易卜生说：“世界上最强的人，便是那最孤独的”，鲁迅现在好像并不孤独！
惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗！
吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣！
（鲁迅作）
今夜正是清寒的月光，映在窗前的树枝上，院子里是虫声，远远的街头，是断断续续的更声，我低声地读着这首诗的时候，清清楚楚地看见了作者的泪痕。
十月末日夜十二时
（1936年12月1日上海《宇宙风》半月刊第三十期）
【注释】
(1)实为《现今的新文学的概观》。——订补者
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
