鲁迅先生的多疑”问题研究

论　“多　疑”

曹聚仁

鲁迅先生生前，已经有人说他“多疑”；这从他自己杂文中所散见的讽刺这“恶谥”的话可以知道。鲁迅先生死了以后，周作人先生在北平对记者谈话，也说：“鲁迅的个性不但很强，而且多疑，旁人说一句话，他总要想一想：这话对于他是不是有不利的地方？”倒应了鲁迅先生所说：“以‘多疑’为忠实长者所诟病”的前言了。

作人先生在谈话中，曾说鲁迅在观察事物上非常透澈，前后颇有点矛盾；因为“观察透澈”便不会“多疑”，“多疑”的人便缺乏“透澈的观察力”，这两者是不能两全的。鲁迅先生有一回，往大上海去看戏：刚要跨进大门，被一个十二三岁的女孩子捉住了。是小学生，在募集水灾的捐款，因为冷，连鼻子尖也冻得通红。他说没有零钱，那女孩子就用眼睛表示了非常的失望。鲁迅先生觉得对不起人，就带她进了电影院，买过门票之后，付给她一块钱。那女孩子非常高兴了，称赞鲁迅先生道：“你是好人，”还写给他一张收据。本来这件事已经完结了。但是鲁迅先生在静悄悄的回家途中，眼前出现了女孩子的满足的表情的相貌，“心情又立刻不舒服起来，好像嚼了肥皂或者什么一样”。鲁迅先生心中所浮起的意念是：“诚然，两三年前，是有过非常的水灾的。……但我又知道，中国有着叫作‘水利局’的机关，每年从人民收着税钱，在办事。但反而出了这样的大水了。——连被水灾所害的难民成群的跑到安全之处来，说是有害治安，就用机关枪去扫射的话也都听到过。恐怕早已统统死掉了罢。然而孩子们不知道，还在拼命的替死人募集生活费，募不到，就失望，募到手，就喜欢。而其实，一块来钱，是连给水利局的老爷买一天的烟卷也不够的。我明明知道着，却好像也相信款子真会到灾民的手里似的，付了一块钱。实则不过买了这天真烂漫的孩子的欢喜罢了。”我们对于他所浮起的这念头，究竟还是说他“多疑”呢？还是解剖透澈呢？说他“多疑”，则明明所谓“水灾捐款”，经过了那些“善棍”、“慈善家”以及土豪劣绅猾胥奸吏之手，真的到灾民之手有限得很了；鲁迅先生所给一块钱，真是连给水利局的老爷买一天的烟卷也不够的，难道真是“多余”的“疑虑”吗？说他解剖透澈，则带了“好人”的衔头走进戏院可以完结的事，他偏左想右思，心情为之大不舒服，甚至要写一封公开信，说明自己的本心，去消释误解，不也被一些人可以看作“多疑”吗？(www.xing528.com)

说到这里，我有点懂得“多疑”和“解剖透澈”的界线了。上海街头有一种小赌摊，用三张扑克牌当作赌具，周围有一些像是下注的赌客，其实是摆赌摊的同伙，而娘姨，乡下人、小伙计则用几角洋去碰运气。这时若有一过往的客人，停住了脚，在旁看看，并不下注，那些同伙就要请你帮帮忙，请你走开点了。那行人若告诉那些小伙计娘姨们“小心上当”，那些同伙们便怒目怪你“多疑”，不许你开口：而小伙计娘姨们的心中，也许以为这位行人真是“多疑”。天下惟有富于理智的人，能用犀利的眼光，对于观众作透澈的解剖。他这种解剖，在天真的，老实的人，容易认为多疑，因为他们实在看不穿。而变把戏骗别人的人，也会说是“多疑”；因为他自己最明白葫芦里卖的什么药，惟有抹杀透澈的解剖，说那是“多疑”，方能使天真的老实的人上当而不疑。

所以，周作人先生说鲁迅先生“多疑”是不应该的，因为他最了解鲁迅先生的透澈的解剖。

（1936年10月29日《立报·茶话》）