鲁迅先生不死
唐 弢
十九日下午两点钟,我接到一个朋友的电话,问我鲁迅先生逝世的情形,我当时愕然了一会,因为那天为了一点私事出去到一个地方,并未回家,也没有碰到文坛上的朋友,实在毫无消息。据我所知,最近的鲁迅先生是已经渐就康复了,虽然有时候还有一点热度,他自己是并不当作一回事的,因此别人也就不当作一回事。对于这突如其来的死讯,我不相信。
而且我还疑心是某些人的捣鬼。是非之分,善恶之辨,那鸿沟,在鲁迅先生的心中,的口里,的笔底,是非常地清楚的,所以他虽受爱戴,也常招咒骂,这咒骂不但没有损及鲁迅先生的伟大,而且反而使他的人格更其分明了。——一个专受爱戴,而不招咒骂的人,那才真是一个怪人呢!
然而这“无损于他的伟大”,其在咒骂者,当然是不能满意的。结果是造几条离奇的谣言,发一些婆婆奶奶的心愿。
我常常想:鲁迅先生是不会死的。
那一天直到我回到家里,得到了另一个朋友的通知,我才知道鲁迅先生真的已经在早上五点廿五分,停止了他的最后的呼吸了。是的,他不过停止了他的呼吸。——我只能这么说,因为我仍旧相信:鲁迅先生是不会死的!
我赶到万国殡仪馆,已经过了下午六点钟了。馆前的电灯光放射出幽蓝的线条。跑上二楼,看见五六张哀蹙的面孔,在无言的沉寂里,散布着低低的叹息,我们都知道这是一个缺憾,一个人类的正直者悄悄地离开这个世界了。胡风先生领我到隔壁一个房间里,那里躺着鲁迅先生,瘦削的面孔,隆准的鼻子,浓浓的眉毛,胡须,完全和活着一样。我默默地站在他的前面,我看见一幅图画,那上面画着一个战士在休息。那么一幅庄严而又动人的图画呵!
是治丧委员会决定各界瞻仰遗容的第一天。
我一个人走在胶州路上,关念着这人类最大的损失。一个十四五岁的孩子从后面钻上来,碰了一下我的袖角,问:
“请问,到万国殡仪馆向那面走?”
我懒于开口,只指了指前面,仍旧低着头走自己的路,关念着这人类最大的损失。但因为那孩子或前或后地和我并着肩,使我不得不注意起来。——那是一个脸孔黑胖,个子坚实的孩子,一头乌发,穿着蓝布长衫,蓝布鞋,两只眼睛直楞楞地望着前面,为着好奇,我问起他来了:
“上万国殡仪馆找谁去?”
“去看一个人。”
我不好意思再开口,仍旧默默地走着。将近殡仪馆的时候,远远就望见馆前聚着不少人,这孩子叫起来了:
“呔!那么多的人,都是学生!”(www.xing528.com)
“你也是一个学生么?”我冷冷地问。
“离开学校了,当着一个商店的学徒。”他看了我一眼,接着问:“你也到殡仪馆去的么?”
我点了点头。
“是不是去瞻仰周先生的遗容?”
“是的。”我还是冷冷地,“你呢?”
“我也去的。”
一个奇怪的念头忽然钻进我脑里,我站定了,向着那孩子说:
“你认识不认识周先生?”
“没有碰过面。”
“那么为什么要去看他呢?”
这孩子的眉毛竖起来了,圆圆的眼睛睁得很大很大,叫着道:“为什么,先生!这用得着问么?周先生给人类留下了很好的教训,为着中国,为着孩子,为着正义和公道,他战斗了一生,现在,连最后的血肉也喂了我们了。活着的都该去瞻仰瞻仰他,这已经是最末的一次了呀!”
这像是一桶浇头的冷水,然而我却觉察了这冷水里的温意。
之后,在灵前,除了中年的,老年的,异国的人们外,我看到更多的是那一批一批年青的学生,那一批一批工人子弟,那一批一批商店学徒,我的眼前突然光明起来了。我分明的感到:鲁迅先生并没有死,鲁迅先生是不会死的!
写于一九三六,十,廿二,鲁迅落葬之日。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。