中国文坛巨星杨汉逝世

一颗巨星陨落了

杨　汉

谁也没有预料得到地，中国文坛上的一颗巨星陨落了，不，中国民族一员强有力的战士丧失了。这是一九三六年十月十九日天刚微明时的事。

苏联的文坛巨星，不，全世界被压迫人类一位伟大的申诉者，卓越的先驱高尔基方死了不久，举世方在哀思悼惜，曾几何时，只有一百二十天的工夫，我们中国的“高尔基”也跟着去了。是中国民族的巨大损失，同时也是世界劳苦大众的损失。

在世界文坛上，谁不知道高尔基？而在中国文坛上，谁不知道鲁迅？鲁迅是中国民族的，同时也是世界的，因为他是“国际作家联盟”的盟员之一。

说起鲁迅的一生来，那简直是一个斗争的历程。从他幼年的时候起，据他自己说，虽然“家里还有四五十亩田，但到我十三岁时，我家里忽然遭了很大的变故，几乎什么也没有了。我寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食者”。他的处境是如何艰难是可想而知的。然而他不肯去做幕友或商人，他是要求知的，他要进学堂，他如何进去呢？那就除掉他个人去奋斗以外，是没有别的办法的。

他十八岁时就独自一个人旅行到南京，考进了水师学堂，后来又改进路矿学校，后来又学医科，终于走上了文学的道路。他在求学的时候就这样地跳进跳出，变更不定，难道是他主意不定见异思迁吗？不是的，这正是他的尝试，正是他的奋斗精神的表现。他初涉知识之海，不容易确定应走的方向，然而他要求他所要求的知识，他不得不这条路走走看，那条路也走走看的去选择，最后，他是走上他要走的而且适宜于他的路，就拿这一件事情说，也就足够表示他在青年的时候，就富于探求的精神了。这是他的斗争历程的一段。

他之学文学，一开始就没有像以文学自娱或供人娱乐的那些文学作家一样，堕入为文学的泥沼里面去。他把握了文学这个武器，首先就以正义之笔向那旧社会旧道德挑战，他早年的作品就暴露旧社会的黑暗而着手。你看他那不朽的名著《呐喊》《彷徨》两本集子是多么锐利地多么有力地揭破了旧社会旧道德的疮毒，暴露了它的丑态。在中国最初爆发了文学革命运动的时候，虽然他自己说，是“在寂寞和艰难中，为战士们呐喊几声助助威”，但事实上他是走上了文学革命运动的前线的，到后来，即在大革命的之前和之后，虽然他似乎是停滞在他过去的地位上，没有什么显著的进步，但是他一经别人的指摘和推动，他也就向前迈进了。不论他的个性是如何的强固，真理他总是不肯舍弃的。(www.xing528.com)

说他只是一个文学家，我以为那是把他看得太狭隘了。他不仅是一个文学者，同时也是一个社会学者，甚至于是一个政治学者。在过去北洋军阀的时代，对于那些穷奢极侈，骄横恣逸的军阀官僚政治的黑暗，他是不断地用那一枝无情的笔作为武器战斗过来的。他为了民主，敢于大胆地向专制主义（当然不单是指帝制，军阀政治也是的）挑战。正因如此，他才不能在某一个地方固定地立下足来。他被专制主义者当做“过激党”看待，而有被逮捕的危险。于是他不得不由北平（一九二六年秋）南下，跑到厦门；在厦门立不住足，又跑到广州；在广州也立不住足，而跑到上海。虽然在上海度过了他的晚年，但这些年来，他是完全以写作的这个自由的职业维持了生活。他未能像他的两位老弟一样，始终站在一个固定的职业的地位上（作人先生在北平诸大学任教职，建人先生在商务印书馆任编辑）。那就是说，一部分人把他当作危险分子看待了。

虽然说中国的政治经过了一番“革命”的洗礼，但是他对“革命政府”统治下的社会，甚至“革命政治”的本身，都似乎仍表示非常的不满，尤以自“九一八”以后，中国民族的危机日益加深以来，使他不能安于缄默（其实他不曾有一天缄默过），而非常积极地起来站在为民族生存而斗争的前线，大声地呼喊起来。你看他在《申报·自由谈》上发表了多少短篇的然而却是异常有力的关于政治社会的文章。这个时代可以说是鲁迅先生最活跃的最有功绩的时代。有鲁迅先生的文章在《自由谈》上发表，《申报》的销数就陡增数万。然而环境使他不能不更换许多笔名如“何家干”“旅隼”等发表。即令是如此，读者就好像是熟悉了他的文笔作风似的，丝毫不受他更换笔名的影响。有些，一天不读到他的文章，就好像这一天感觉得不满足不痛快似的。这证明他所说的话正是一般人所要说的话，他的那一股子热情和见解以及他的笔调感动人之深。

因为他的热情感动人非常深刻，他的思想前进。他的见解之具有领导作用，他的笔之具有战斗作用，所以人才把他当作中国的“高尔基”。同时他的笔调之锐利，他的文章之具有强烈的讽刺性，因而他又有中国的“萧伯纳”之称。这丝毫不讽喻他，而正是表明他的伟大，和他的善斗。

然而他不是绝对的完人，他仍有他的缺点，但这也正和高尔基生平也犯过不少错误是一样，不足以降低他的地位和轻减他在群众中的信仰。因为有缺点和错误，才能表现他的进步，有进步，才足以表示他勇于纠正错误，才能使他不断地追求真理。

他的一生不曾停止过写作，因而也就从不曾停止过和恶势力恶环境奋斗。他决不为恶势力所屈服，更不为恶环境所转移，他对于他的敌人，虽至死亦不宽恕。他的这种气节实在是人所难及的，尤以在民族危机日益深重，汉奸辈出，廉耻丧尽的今日，对于国人，这种气节是万万少不得的。鲁迅先生之受人推崇和景慕，这气节是重要的因素之一。我们青年人应以先生为楷模。

然而在今日，中国的青年正需要像这样的先辈前导的时候，我们的这位巨人，竟然离开我们去了。这是多么大的损失！是多么值得悼惜！但要晓得徒然悼惜，不足以慰死者，而且也失去悼惜的真意。我们应该追踪鲁迅先生的足迹，我们要学习他的教训，我们要像他一样地终身保持住不屈不挠的气节，和他一样地担负起争取民族解放的任务，并且为争取千百万“鲁迅”的出生而努力。

（1936年10月24日《中国导报》）