《登楼赋》故土情深：毛泽东的回忆与王粲的代表作

［原文]

登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇……虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任……悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁……人情同于怀土兮，岂穷达之异心？惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食……

——摘自王粲《登楼赋》

［毛泽东读书的笔记和谈话]

这篇赋好，作者抒发了他拥护统一和愿为统一事业作贡献的思想，但也含有故土之思。人对自己的童年，自己的故乡，过去的朋侣，感情总是很深的，很难忘记的。到老年就更容易回忆、怀念这些。

——摘自杨建业《在毛主席身边读书——访北京大学中文系讲师芦荻》，1978年12月29日《光明日报》(www.xing528.com)

［解析]

王粲（177——217），字仲宣，山阳高平（今山东邹县西南）人。出身名门，祖上为汉朝三公，但幼年丧父，13岁时又值董卓之乱，汉末动荡的社会对其影响很大。17岁时避居荆州，历15年无所建树。后曹操大军南下，粲劝刘表之子刘琮归曹，以此功受曹操重视，后迁军谋祭酒，参与政务。魏国既建，拜为侍中。建安二十一年（216）随曹操征吴，次年病卒道中。据《三国志·王粲传》云，“著诗赋论议，垂六十篇”。但大多散佚，今有辑佚本《王粲集》流传。王粲为文，俊远真挚，为“建安七子”之一，且创作成就最高。《登楼赋》为其代表作，被梁朝萧统选入《昭明文选》。该赋写于建安十三年（208）归附曹操之前，正值避难荆州，久无建树的时候。故作品风格沉郁悲凉，本想登楼望景以解愁闷，结果反使愁闷更浓，接着抒发其愁的内容：一为长年流离，思念故乡；一为国乱未息，雄才不展。归乡无路，报国无门，而时光却在流逝，使作者思绪万千，不能自拔。

毛泽东从青年时代起便熟读《昭明文选》，对《登楼赋》也是很熟悉的。晚年因视力不好，调北京大学中文系讲师芦荻到他身边为他读书。那是1975年夏天，毛泽东让芦荻给他读了王粲的《登楼赋》后，便谈了上面所引的那段谈话，准确地指出了该赋主题的两个方面：一个是因登楼望见异乡风物之美而引起思乡怀土的深切情感，一个是身处乱世壮志未酬的感慨，并渴望河山统一的积极进取心情。但毛泽东随后的发挥，则在前一方面，这与他迟暮之年重病缠身的心境有关。特别是他说的“到老年就更容易回忆、怀念”自己的童年、故乡、朋侣，更是借文纵情、由人及己的评论了，因为王粲写《登楼赋》的时候，才30岁左右，谈不上是“老年”。

说完《登楼赋》后，他紧接着还有这样一段话：我写《七律·到韶山》的时候，就深切地想起了32年前许多往事，对故乡是十分怀念的。《七律·答友人》，“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”，就是怀念杨开慧的，杨开慧就是霞姑嘛！可是现在有的解释却不是这样，不符合我的意思。

值得一提的是，在此前后，毛泽东还让工作人员找出《昭明文选》中庾信的《枯树赋》读给他听，据工作人员回忆，他先是静静地听着，接着，他猛然间声音微弱地苦吟起来：“此树婆娑，生意尽失！至如白鹿贞松，青牛文梓，根柢盘魄，山崖表里。桂何事而销亡？桐何为而半死……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”神志的极度清醒，脑细胞的极度活跃，与躯体的衰老形成了极大的矛盾，造成悲凉情感。庾信的《枯树赋》抒发的是英雄暮年的心境，反映的是一种在自然规律面前无可奈何的失落心态。