瑞典酒类管制严格，走出唐人街，畅享醉人之夜

在瑞典，酒类管制很严。这与宗教传统有关，绝大部分瑞典人信奉新教，崇尚勤奋、节俭的生活。当然，瑞典不是没有酒，但这个国家的酒文化和我们有很大的区别。几年下来，有关酒，也积累了不少故事。

我在瑞典参加过几次酒会，一个突出的感觉是，非常仪式化。第一次参加酒会是斯德哥尔摩大学校长请一位中国去的著名学者，我们也被请去作陪。酒会定在下午五点，我们都按照规矩认真地穿上礼服，准时出席。进去以后才知道，所谓酒会，是一种只有酒的招待会。学校办公楼中的一个装饰典雅的大厅里，放着一张桌子，上面放着几种酒，以及为不喝酒的人提供的软饮料。还有一点果仁，小饼干一类小吃。酒会开始，每人手持一个杯子，听主持人发言，校长发言，东亚系主任发言。最后，客人也发了言。发言结束后，大家就手持杯子，在厅里走来走去，分别和自己熟识的人打招呼。我那时刚去不久，认识的人不多，几位关心我的人就介绍我去认识一些人。在这种场合，酒只在起调节气氛的作用，人们常常只是略略喝一点，润润嗓子好说话。

这当然不算是宴会。正式的宴会上，一切都要讲究得多。我参加过几次，后来我博士答辩结束后，自己还组织过一次。首先，宴会上的酒必须是三道。第一道是餐前酒。客人来了后，先在宴会厅门口取一杯酒，和主人及陆续来的其他客人寒暄起来。餐前酒一般选度数不高，味道不重的酒。算是让远道而来的客人在正餐前休息一下，自由地，不受座席限制地相互聊聊。这是宴会的准备。客人来齐后入席，就要倒上正餐酒。正餐酒一般也选度数不高的酒，例如红白葡萄酒或啤酒等。正餐时喝酒一般特别讲究仪式。在有人提议举杯时，要恭恭敬敬举起杯，用目光向坐在桌对面的人和左右的人行注目礼，合着大家的节奏把酒杯放到唇边喝一点，再微笑着往前、往左、往右看一看，把酒杯放下。在这方面，做得最优雅的是瑞典的国王和王后，每年总有几次电视直播他们赴宴的镜头，特别是诺贝尔奖发奖后的当天晚上，都有一个诺贝尔大餐。王室成员与获奖人在大餐上是明星，实际掌管这个国家事务的首相和议长们只是坐在远远的角落作陪衬。这时，瑞典人都打开电视，欣赏他们心爱的王后的高贵举止和笑容，也在欣赏中学习礼仪。

吃完正餐，才开始上烈性酒，比方说威士忌、白兰地等。这时客人们已经过拘束的，太具有仪式性的正餐，从“必然”走向“自由”了。说话的气氛热烈起来，而且不再限于在这个场合“应该”说的话，而是说想要说的话了。人们开始了更具有个性的交流，流露着真的性情。由此下去，一直到酒酣耳热，尽兴而归。

宴会后，瑞典人还会给主人寄去一张明信片，谢谢这一愉快的夜晚。下次见面，有时已过去一两个月了，还会以对这个愉快的夜晚表示感谢来作为说话的开场白。

由于瑞典有严格的酒类管制，人们只好出国过酒瘾。欧洲不像中国，人们出一趟国根本不是一件大事。瑞典与一些邻近国家有互免签证协议，出国只要带上一份护照即可。护照是个人身份证明，人人都可申请，绝大部分人都有。

在斯德哥尔摩附近，最方便的是去芬兰。芬兰与瑞典一海之隔，船行八、九个小时，可到芬兰的土尔库，瑞典人称这个城市叫奥波。开往赫尔辛基也只要十二个小时。开往两地的班轮都是晚上开船，早晨到。这是一种豪华的大船，最大的船有十三层，最小的也有十层，像一个浮动的大厦或小城市。开这条航线的有两家公司，一家叫“维京”（Viking Line），一家叫“塞里亚”（Selia Line），实力都很雄厚。两家公司相互竞争客源，船票价格被压得非常便宜。在船上住一夜，有很好的床位，价格只与在斯德哥尔摩市里的普通旅馆住一夜差不多。如果带上学生证，还有特别优惠。

船上的各种娱乐设施一应尽有。这么说吧，看过电影《泰坦尼克号》吗？《泰坦尼克号》毕竟是本世纪初建的船。时代在进步，那艘有名的大船比起从八十年代到九十年代建的行驶在瑞典、芬兰间的这些船来说，还是要差许多。这是一个移动的海上乐园。对于沉静而理性的瑞典人来说，登上船，可谓是一种解放。人们可以在船上看演出、跳舞、赌博、玩电子游戏、去吃自助的西餐大菜，到楼上楼下的各个娱乐厅和商店里走走、看看，还有就是喝酒、买酒。

轮船在公海上航行，依照法律，船上的人就可以享受免税的待遇，于是，那些征收高额消费税的东西，一下子就便宜了好多。特别是酒、烟和香水，价格不到瑞典国内的一半。许多爱喝酒的人就先在船上猛喝一通，再带两瓶回去。按照规定，只能带两瓶，一瓶葡萄酒，一瓶烈性酒，不能多带，否则海关没收罚款。

这样的船我大概总共坐过六、七次。有两次是去芬兰，都是去开会。还有几次只是去瑞典与芬兰之间的一个叫奥兰的小岛上。那小岛上的人讲瑞典语。历史上瑞典和芬兰曾由于这个岛的归属问题而发生争执。岛上的人愿意属于瑞典，后来服从国际法庭的判决而属于芬兰。这以后成了和平解决国际间领土争端的典范。岛上有一艘古船，有一个老教堂，除此以外没有多少可看的，很多人已去过无数遍了，干脆不出港口，为坐船而坐船。不过，89年我第一次乘这种船时，却真的吓了一跳。船上总是有喝醉了的人转来转去，有一个人老是缠着我们说话，直到下船后，还追着我们不放。我们知道他醉了，为避免冲突，躲着他，却又躲不开。最后，我们弄清楚了他的意图。他是说，要过来和我们握一下手。我们满足了他的要求。他嘴里念念有词：握了手就是朋友，一辈子是朋友，永远是朋友。也许他和有些西方人一样，觉得中国人有一种神秘感，不好接近。这一点我们自己感觉不出来，是什么原因造成这种印象，我也不清楚，但事实上的确如此，我听不少瑞典人说过。记得曾看过一个美国的电视节目，一个被采访的美国白人女中学生也说，她有许多黑人朋友，但中国朋友很少。她认为，中国学生聪明，在班上成绩总是特别好。但她总觉得中国人的眼睛背后有某种特别的东西，使她感到难以接近。由此可见，这位醉酒的人大概也是如此，平时不敢接触，有了酒壮胆，发现中国人其实也是可以接近的，于是要交朋友。(www.xing528.com)

还有承受不了这种解放，而喝得更厉害的。我在塞里亚公司的轮船码头附近救过一个人。那一年圣诞夜，我和妻子到市中心的教堂去听音乐会，散场后应邀到一位从加拿大去瑞典的朋友家赴晚宴。我们一道乘地铁，来到了Gardet车站。人们都在家过节，外面冷冷清清。我在出了车站后，想去一下厕所。谁知一推开厕所门，见一个人躺在地上，身旁是他吐出的食物，已醉得不省人事。我赶忙跑回地铁站，让检票员给警察打电话。一会儿警车开来，把那人抬上了警车。斯德哥尔摩位于北纬六十度，冬天本来就冷，那天又下着大雪，气温接近零下二十度。要不是被及时发现，他那天大概会没命了。

看着他上了警车，我们也就走了。事情的结果大概会是，他去了警察局，酒醒后，给家里打电话，家里人把他接了回去，从此无事，直到他下一次喝醉。而我们那天晚上在朋友家做客时总在想这件事，说给朋友听，结果是作出决定，大家今天不喝酒。

在瑞典西南部的人就到丹麦去。瑞典南部城市马尔默与丹麦哥本哈根只有一水之隔，乘气垫船只要二十多分钟就能到。在浪漫的哥本哈根，有赞美真正爱情的美人鱼塑像，有呼唤以性代替战争的性史博物馆，当然，还有酒。在离轮渡船码头不远的地方，有一条啤酒街，据说主要顾客都是瑞典人，特别是周末赶去放纵一下的瑞典青年。坐在啤酒街上，沐浴着灿烂的阳光，面对一条静静的小河，一边喝着啤酒，一边看着周围到处是喜气洋洋的瑞典人，别是一番味道。

到哥本哈根去，要看是从哪儿去。从巴黎去是一种感受，从瑞典去则是另一种感受。我在瑞典住了几年，就像是在乡下呆习惯了，第一次到哥本哈根，就对这儿的气氛，特别是啤酒街上的瑞典人印象深刻。回到斯德哥尔摩后，一位瑞典教授有事给我打电话，顺便问起我在哥本哈根去了什么地方。我说了几处，也提到“那个听说瑞典人爱去的啤酒街”。谁知这位教授自我检讨起来，说：“我们瑞典人是有这个缺点。”我有点意外。这算什么缺点？人生嘛，总是这样。生活之道和“文武之道”一样，要一张一弛。

几年后我又去过一次丹麦，这次不像上一次，不是去参加学术活动，而是专程陪几个中国去斯德哥尔摩的朋友参观哥本哈根城。我特地把他们带到啤酒街，让他们也体验一下那种气氛。

瑞典当然有一些真正的酒仙。我们在瑞典时应邀到一位汉学研究者家里作过客。他是研究中国梆子戏的专家，家里摆了许多梆子戏资料。在中国，我也算是跑过不少图书馆的了，从哪儿也没有见到他搜集得这么多，这么全。他在中国住过多年，要问他从北京的城东某处到城西某处，他能准确地告诉你怎样乘公交车，乘哪路车，在哪儿换，末班车的时间是什么时候。说完后，他会补充一句，也许现在有了一些变化。那次我们到他家时带了一瓶茅台作礼物。他特别高兴，从柜子里拿出二十种中国的名酒让我们品尝。有很多酒我们没喝过，于是每样尝一点。在瑞典才第一次尝到了这么多品牌的中国名酒，也是一件有意思的事。

在斯德哥尔摩的汉学圈中传颂着一个有趣的故事。斯德哥尔摩的东亚图书馆有一套《文渊阁四库全书》，摆满了这个图书馆阅览室的一半书架，北欧爱好和研究中国古史古文的人常从很远的地方赶来，为的就是从这本书中查一条资料。

这套《四库全书》就是该馆馆长喝酒得来的。这个图书馆的馆长是瑞典人，说一口纯正的北京话，年轻时在北京的胡同里泡过几年，关于中国煤炭炉子的生火法能说出不少道道，发音中的那股京味我们这些中国人也比不上。他爱酒，会品酒，能谈酒，酒量也不小。据说他正在写博士论文，题目是中国酒文化。有一次在台湾，与台湾中研院的某个大官在一道喝酒。酒酣之际，那官员表示可以送他的图书馆一套书作礼物，他就提出这套《四库全书》，在酒精的作用下，当着在场的许多人，那官员要撑面子，一下子答应下来。第二天找他兑现时，那官员犹豫了。说定的事不能反悔掉。这位馆长一催再催，最后终于得到了这套书。我们和那位馆长很熟，深知他那身上那股中国古代名士风度，也相信他的确有办法把喝酒赢得的承诺兑现。这套书对那个图书馆的意义太大了。我们只要看看地图就知道，瑞典离中国有多远。在那个天涯海角的地方，有这么一套书，所有中国研究者，不管是瑞典人，还是中国人，都得益匪浅。读书不忘喝酒人，这个故事在瑞典所有与中国文化有关的人们中传颂着。