生活感受的张力场：文学的美妙创造

第四节　文学是一种美的创造

以上我们已经肯定，文学是一个表达生活感受的世界。因为“生活感受”是社会的，这就同时表明，文学与社会生活有着密切的关系。这种关系人们概括为：文学源于生活，高于生活。那么，如何理解这一命题呢？传统只强调了文学中的生活不等于而高于实际的社会生活，但到底“高”在何处？却从来没有人说得清。

一、文学源于生活，是社会生活的反映

质言之，所谓文学源于生活、是社会生活的反映，并不指文学是生活的记录甚至复制，而是指文学中的客观材料和主观感受——思想、理想、情感都只能来源于社会生活，从而从文学中能看到当时生活的本质，包括当时人们的心态。

文学是社会生活的反映，社会生活是文学的唯一源泉。这是为理论和实践都证明了的真理。

首先，从理论的角度看。大家知道，在物质存在与精神意识的哲学分类中，文学艺术属于后者。辩证唯物主义认为。物质与社会存在第一性，精神意识第二性。“不是人们的意识决定人们的存在，而是人们的社会存在决定人们的意识。”^[6]根据这一原理便可推知，作为精神意识的文学艺术，不管写什么，怎样写，其实都是社会生活在作家头脑中反映的产物。正如列宁所说：“我们的感觉，我们的意识只是外部世界的映象；不言而喻，没有被反映者，就不能有反映。”^[7]《春秋·公羊传注》早就说：“劳者歌其事，饥者歌其食。”说明文艺为切身生活所引发。可以肯定地说，离开社会生活，文学就不能产生。对此，毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》中说得更全面：

一切种类的文学艺术的源泉究竟是从何而来的呢？作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物。……人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，……在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一源泉。……此外不能有第二个源泉。

其次，从实践看，文学是社会生活的反映，社会生活是文学艺术的唯一源泉，这是为全部文学史证明了的事实。我们知道，任何作品都是作家表达生活感受的结果，而这种表达，还需要有一定的材料。那么，文学作品就由客观的材料与主观的思想、感情、理想统一的生活感受构成。而这主、客观两方面，都只能来源于社会生活。一方面，作品中的材料，不论是真实的，还是虚构的，是现实感很强的，还是荒诞离奇的，都只能来源于生活，只能以生活为来源地。没有世间的人与猴，孙悟空的形象是塑造不出来的。另一方面，作品中的情感、思想、理想统一的生活感受，都是与生活碰撞的结果，都是生活激发出来的。没有“五四”时期中国国民性的愚昧，鲁迅就不会有对“国民劣根性”的认识，不会有“引起疗救的注意”的理想，不会有“哀其不幸，怒其不争”的情感。

古今中外的各类文学作品，无一不以社会生活为源泉，为基础；无一不是社会生活的反映和反应。需要强调的是：第一，文学是社会生活的反映，社会生活是文学艺术的唯一源泉，这是马克思主义的基本文学观，是历史唯物主义在文学领域的运用，是马克思主义文学理论的基石。第二，所谓文学是社会生活的反映，不是说文学是社会生活的照抄、复制和再现。而是说，文学艺术中客观的话题、材料和主观的思想、情感、理想，都只能直接或间接地来自社会生活。正如歌德所说：“艺术并不求在广度和深度上与自然竞赛。”自然只是艺术的“材料宝库”，艺术家只从其中“选择对人是值得愿望的和有味道的那一部分”加以艺术处理，然后“拿一种第二自然奉还给自然，一种感觉过的、思考过的、按人的方式使其达到完美的自然。”

二、文学高于生活，是一种美的创造(www.xing528.com)

文学源于生活，这只是二者关系的一个方面，二者关系还有更为重要的另一方面，即文学不等于生活，高于生活。事实上，古往今来，作家们绝不是为了反映生活而反映生活，而是如我们此前所述，是为了表达生活所激发的审美感受才去写生活，才去创作的。那么，文学比生活“不等于”在何处，“高”在何方呢？

1．文学高于生活的表现　（1）文学中所写的人和事比之生活美丑更加分明，更具审美价值。由于作家是为了表达生活感受而创作的，所以，在写人物、事件、景物时，总是设法剥去了它们原本的芜杂或伪装，让其固有的真善美或假恶丑的本质分明地暴露出来，从而使作品中的形象与事物较之社会生活，美丑更加分明，更富有审美价值。我们在作品的话语世界常常看到这样的现象：作品中不论人物的对话或者事件的联系与过程，都比现实生活简练，而且，人物的美丑本质显露得很充分。比如，《巴黎圣母院》中的撞钟人卡西莫多，《丑小鸭》中的丑小鸭，作家在塑造他们时似乎在说：别看他们外形丑陋，而本质却是冰清玉洁，非常美好的。而在《红楼梦》《雷雨》中，读者又似乎听到作家在说：别看王熙凤、周朴园们道貌岸然，其实满肚子的坏水。当然，这并不是说，艺术世界中的形象全是内外美丑不统一，实际上，情况是相当复杂的。但有一点是肯定的，作家旨在揭示出形象灵魂的美或丑。

（2）文学比生活多了一层作家知、情、意统一的生活感受，更富有感染力。我们已经知道，文学是表达生活感受的世界，所以，作家总是要把自己对于笔下所写的人、事、物、景的感受融进对它们的叙述与描写之中，而思想、情感、理想本身具有感染力，这就使得文学比生活更具感染力。比如《三国演义》中的曹操，作家就在他身上融入了“觉得他奸”的思想认识，融入了憎恨而又奈何他不得的情感以及人应诚信的理想，从而使得曹操的形象比之生活中的这类奸诈的人，更富有感人的力量。

（3）文学表现的情感理想一般比生活中的情感理想高尚，更有宣示价值。因为文学是一个追求真善美的园地，人们尽可能地在其中表现着美好的情思。再灵魂卑劣的作家，也不敢赤裸裸地在作品中表现肮脏的情感、丑恶的理想。因为，谁也不愿意用作品的白纸黑字铁证自己的丑恶。这使得文学艺术成为圣洁的殿堂。作家的名誉是这个圣洁殿堂的守护神。文学的情感理想高尚，就有宣传价值。

（4）文学比生活多了一层美好的艺术形式，更有欣赏价值。诸如和谐的结构，巧妙的表现手法，美妙的语言等，从而更富美感性。

在文艺作品中，上述四点其实是不可分割的统一体。即作家揭示人物美丑灵魂的本身，就是一种思想认识和评价，一种情感态度和理想，同时需要用艺术形式加以表现。这样，几方面相辅相成，使得艺术世界的人和事源于生活而高于生活。人常说，“艺术贵在似与不似之间”。苏轼说：“论画以形似，见与儿童邻。”歌德在称艺术为“第二自然”的同时，嘲讽那些把小狗贝乐画得跟真的贝乐一样的人，他说：“这对于自然和艺术，都毫无帮助，只不过多了一只小狗而已。”这些，都是对于文艺源于生活，而不等于生活、高于生活的精辟论述。

2．文学是一种美的创造　作家在使文学高于生活的过程中，融入了自己的主观感受，并围绕这一感受的表达，对生活材料进行加工，改造、虚构，从而使文学实质上成为一种美的创造。这种美的创造，简言之，是通过肯定生活中的真善美，否定了生活中的假恶丑完成的。

马克思说：“人也按照美的规律来建造。”文学对于社会生活审美感受的表达，实质上就是美的建造与创造，从而“补充”生活中所缺少的美。这不是说作家在作品中美化了生活，而是说作家在一定审美理想的观照下，深入地体验生活，观察生活，把握生活固有的真善美与假恶丑的属性，形成具体的生活感受。写作时，围绕这一生活感受的表达，对生活进行选择、提炼、改造乃至虚构，最终把生活材料与生活感受熔为一炉，或者说把笔下的生活材料纳入那来自生活的审美感受系统。于是，在作品这个话语世界，我们就清楚地看到：对于那些美好的人、事、物、景，作家一方面尽力挖掘和展示它固有的真善美属性；另一方面，又融进了自己或者歌颂、礼赞、敬佩、热爱，或者怜悯、同情等肯定性的审美感受。主、客两方面结合，使艺术对象成为一个完美的艺术美，更加放射出美的光彩。而对于那些丑恶的人、事、物、景，作家则在作品中，一方面使他们丑恶的本质昭然若揭；另一方面，又赋之以谴责、诅咒、嘲弄等否定性的审美感受。主、客两方面结合，完成了一个否定之否定，正像数学中的负负得正一样，使丑恶的对象作为一个完整的艺术形象，同样获得了审美价值，成为一个艺术美。艺术中的丑恶形象能给读者带来美感，被称为“艺术的化丑为美”，称为艺术的魔杖，其秘密就在这里。

至此，我们对文学的本质可作进一步小结：文学是社会生活的反映，这是文学与其他社会意识共同的基本本质。文学又是表达生活感受的审美创造，这是文学区别于其他社会意识的特殊的深层本质。简言之，文学是社会生活的反映，是表达生活感受的审美世界。