生活感受的张力场：文学的倾诉、追求与思考

第三节　文学是一种倾诉、追求与思考

文学表达思想、情感、理想相统一的生活感受，实质使文学成了一种倾诉，一种追求，一种思考。

一、文学是对情感的倾诉

人是有情感的，人面对社会生活的真善美和假恶丑，时时引起情感的涟漪甚至波涛，或爱或恨，或喜或忧，或无奈或感伤。正如刘勰所说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”另外，人还有情绪。一般认为，情绪是情的低级品位，它一般带有个人的莫名其妙的性质，缺乏深厚的理性积淀和明确的意向。而情感是情的高级状态，它往往具有深广的社会内容与明确、稳定的心理意向及审美价值。因而，情感的审美价值大于情绪。实践说明，人一旦有了强烈的情感情绪，常会心理失衡，总要设法宣泄和表达。其途径有二：一是现实地表达，如哭、笑、倾诉等；二是艺术地表达——长歌当哭，以文传情。可以说，文学艺术是人类创造的唯一的“正式”表达情感的园地。文学的表达情感，具有一定的社会内涵与审美价值，而且表达得更充分，更有感染力。大文豪托尔斯泰说：“一个人为了要把自己体验过的感情传达给别人，于是在自己心里重新唤起这种感情，并用某种外在的标志把它表达出来，这就是艺术的起源。”^[4]古今中外的一切文学作品，都包含着情感或情绪的因素。情感也是文学打动读者的重要方面。文学的表达包含着情感因素的特性就叫文学的情感性。

文学倾诉情感的方式主要有两种：一是直抒胸臆；二是间接抒情。前者多表现在抒情作品中，后者多表现在叙事作品中。另外，由于作家所处的环境及自身思想境界的不同，不同作品中表现出来的情感情绪，其一，有浓淡、显隐的差别，即有的浓烈，有的淡薄；有的外露，有的隐蔽。其二，有性质的差别，即有的积极进步，引人向上；有的消极颓废，使人消沉。西方现代派作品，多表现的是一种资本主义制度下人受到社会压抑，被异化之后的一种莫可名状的情绪。如卡夫卡的中篇小说《地洞》，主人公是一个人化的动物，为了保存食物和维护生命，它精心地营造着地洞，然而，对于这个地洞朝任何方向的掘进的安全性都怀疑不已，始终难以摆脱恐惧、焦虑和不安，真实地反映了社会高压下的小人物的可悲心态与情绪。

文学表达情感有着巨大的审美作用。首先，对于作家，它是消除情感郁结、获得心理平衡的重要手段。作家一旦将胸中郁积的情感倾吐，便会如释重负，心畅气宁。其次，读者也会受到作品情感的感染，爱作家之所爱，恨作家之所恨，乐作家之所乐，忧作家之所忧，既获得审美享受，又使自身情操得到陶冶和升华。

二、文学是对美好理想的追求

人是世界上唯一有理想的存在。理想与思想、情感三足鼎立，共同构成人类的心理结构，支配着人类的一切活动。所谓理想，就是人对于事物的希望与意志，它是社会实践激发的现实需要。人类的理想涉及生活的各个方面，又因人、因阶级、因时代而异。所有的理想，归根到底，是追求对客体世界和人自身的自由支配，使人进入自由王国。人类实现理想的方式有两种，一是通过社会实践，现实地实现，表现为生产活动、科学活动、社会活动等。二是通过文学艺术，精神性地实现。文艺是人类精神性地实现理想的最主要的园地与世界。在文艺世界里，人们摆脱了现实世界种种物质的、精神的、社会制度的、政治伦理的束缚，从必然王国进入了自由王国，让美好理想的翅膀尽情地飞翔。翻开文学史就会看到，人类早在童年时代的神话传说中，就成功地展示与“实现”了征服大自然的愿望与理想：精卫衔西山之石以填淹死自己的大海；后羿上射九日以解火热之痛；女娲炼五色石以补漏雨而洪祸天下的苍天。这些，都是“用想象和借助想象以征服自然力”。在后来的文学中，人类理想的展示扩及到各个方面：《诗经·硕鼠》表达着没有剥削的愿望；《鸿门宴》展示着诚恳待人、聪明处世的理想；辛弃疾的爱国词倾吐着壮志当酬、报国有门的强烈意志……文学作品包含了一定社会人生理想的特性，就是文学的理想性。虽然文学中的理想如同白日梦，大多难以实现，但它可以、而且就是满足人们的精神需求的。同时，理想就像灯塔，指引着人们奔向美好的未来。

古今中外的文学作品，无一不具有对理想的追求，无一不具有理想性，有区别的仅在于以下两点：其一，不同作品理想的浓淡程度不同。比如，同为杜甫的诗，《绝句·两个黄鹂》的理想色彩较淡，而《石壕吏》的理想就浓烈得多。其二，由于作家社会地位和经历的不同，不同作品所表现的理想有进步与反动、积极与消极之分。如《荡寇志》就表现了把农民起义者赶尽杀绝的反动理想。

文学中的理想追求，一般表现为作家对笔下人物、事件、景物的态度，即希望他们的精神、品质、命运如何。表现的方法有二：一是正面展示“应该如此”的美好生活、美好品德、美好人生等。如陶渊明《桃花源记》中“春蚕收长丝，秋熟靡王税”的理想社会，小说《红岩》《钢铁是怎样炼成的》等作品中的革命英雄人物。二是反面展示“不应该如此”的生活与人生、品德。作品中凡作家谴责和同情的对象均属这类。如《窦娥冤》《欧也妮·葛朗台》中的张驴儿父子与葛朗台，《琵琶行》中的琵琶女，作家都从反面表现了美好的理想与愿望。

文学对于美好理想的展示与追求，有着巨大的意义。第一，从非功利的层面看，文学中的理想大多如同白日梦，难以实现，但它可以、而且就是满足人们的精神需求的，——作家在现实中受阻的理想，一旦在艺术中“实现”，就用精神的幻境“补充”了现实生活所缺少的美，或使作家受伤的灵魂得到了抚慰，或使作家焦灼的心理获得了安稳，最终满足了精神的需求。通过阅读，也使读者对象化地得到了精神的满足，获得了心理平衡。第二，从艺术的功利层次看，美好理想一旦在文学中展现，就成为一种文化和舆论，对社会产生一定的警示、召唤和鼓舞作用，最终有利于社会的改造。它对恶行是一种棒喝，对善行是一种奖赏，对普通人是一种善的召唤，对挣扎在苦海中的不幸者与奋斗者是一盏黑夜里的明灯，鼓励他们扬起理想的风帆，勇往直前。

三、文学是对社会人生的思考(www.xing528.com)

思考社会，思考人生，思考自己，是人类一项永恒的主题。其目的在于认识社会人生的本质，掌握其规律，从而更好地生活。哲学和各门社会科学是人类进行思考的主要武器和阵地。而文学艺术中，也包含着思考的成分。实践说明，文学对社会人生的思考是十分广泛的。仅以新时期文学为例。张承志、王安忆的作品思考着传统文化中的精华与糟粕；陈建功、张辛欣的作品思考着人生的位置、爱情的位置、友谊的位置；张贤亮、张洁的作品思考着知识分子和人民的关系、历史发展的规律；宗璞、谌容的作品思考着生存的意义和人的价值。……文学的所有思考，具体表现为对笔下人物、事件、景物的本质的认识、揭示与评价，最终显示出一种思想。在理论上，我们把文学思考对象的本质而显示出思想的特性称为文学的思想性。换言之，文学包含着思想的特性，就是文学的思想性。古今中外的文学作品，写人、写事、写景的目的之一就是揭示其本质。作品的情感、理想也是以认识对象的本质为基础的，因而，凡文学都有思想性，都有思考。优秀作品的思考则要独到、深刻得多。如《诗经·氓》，既有对负心汉二三其德本质的揭露，又有对讥笑弃妇的世俗的叹息，还有“于嗟女兮，无与士耽”的忠告；屈原《离骚》对奸党佞臣本质的揭露；李白对昏浊官场的谴责；鲁迅对国民劣根性的揭示，都是文学思考和具有深刻思想性的佳话。

实践说明，凡文学都有思考，都有思想性，有区别的仅在于：其一，不同作品思想性的浓淡与深浅不同。一般而言，山水诗、抒情小调以抒情为主，思考色彩相对淡薄；而哲理诗、优秀小说、戏剧等的思想性可能强烈而深刻。再如，20世纪五六十年代以来，大陆文学多思考，显得深沉凝重；而港台文学则娱乐色彩很浓，“戏说”不断，如《戏说慈禧》《戏说乾隆》等，思想性较淡。这也说明作品思想性的浓淡深浅既与题材、作家相关，也与社会与时代风气密切相关。其二，不同作品的思想性有进步与落后、积极与消极、正确与错误之分，这是作家所持立场、观点不同的结果。

文学的思考方式不同于哲学与社会科学。科学用理论的方式、或曰逻辑的方式思考，表现为舍弃事物的现象，抓住本质，提出论点，运用概念进行判断、推理、论证，得出结论。文学则用形象的方式思考，即把思考包含在作品的形象世界，让作品人物、事件、情感在自我展开中显现出自己的本质，从而表现出作家的思想。这种思考的方式，缺点是思想与情感、理想混在一起，思想不明确；而优点是形象生动，思想丰富。比如贾平凹的散文《丑石》，一块丑石，毫无用处，既不能做磨石，更无法雕刻，连做柱石也不行，因而众人嫌弃它，咒骂它，直欲将其搬走而后快。然而有一天，天文学家说它是一件了不起的东西，是一块陨石，便来了汽车将它小心翼翼地搬走了。作品明写丑石，实用象征手法思考着人才与人才观问题，表现出多方面的思想认识：（1）人才的表面（丑石）与本质（陨石）不见得统一；（2）丑石之类的“丑人”是人才，所憾者世无“天文学家”，人才被长久埋没；（3）“丑石”怀才不遇，但耐得寂寞，任人嫌弃、咒骂，从不吭声，实在是一种人格的伟大；（4）人间的种种世俗观念，如衣貌取人等阻碍了人才的发现；……这样的思想还能抽象出不少。一篇千字短文，一个丑石的形象，竟包含了如此丰富的思考，读来又因形象生动而让人兴味十足。可见文学用形象的方式进行思考的奇妙了。

文学思考社会人生，表现思想，有着极大的价值。它可以帮助读者认识社会、认识人生，改善社会，改善人生，促进人性与社会的共同发展。作家曹禺就非常看重文学对读者的帮助。他说：“所有伟大作家的好作品……是叫人纵横自由地广阔地去思索，去思索你所描写的生活和人物，去思索人生，思索未来，思索整个社会，直至思索人类。”^[5]恩格斯在《给敏·考茨基的信》中也说，如果一部作品，“不可避免地引起对于现存事物的永世长存的怀疑，那么，即使作者没有直接……表明自己的立场，”作品也“完全完成了自己的使命”。

四、文学思考、追求和倾诉的关系

总体而言，文学的思考、追求、倾诉具体表现为思想性、理想性、情感性。三者是对立统一的关系。具体表现如下：

1．文学中，思想、理想、情感是统一的关系　表现为：三者相互依存，离开其中任何一元，他元便不成立。首先，从三者的产生来看，人抱着一定的“理想”，“认识（思想）”了对象，才产生了“情感”。比如，邂逅一潇洒之士，你心情一震，说明你心中有爱潇洒者的“理想”，又“认识（思想）”到他的潇洒，遂产生了一震之“情感”。反之，你“情感”未动，等于你对他无“思想认识”与“理想”。可见，三者相辅相成，彼此难离。其次，从创作实际来，文学中的思想、理想、情感总是水乳般交融一起的，需要分析，才能抽象出其中的一元。

2．文学作品中思想、理想、情感又是对立的　这主要指三者有相对的独立性。由此，其一，造成不同作品中思想性、理想性、情感性有不同的侧重，即有的作品重思想，有的重理想，有的重情感。其二，常常造成作品的内在矛盾，即有些作品、尤其是一些优秀作品中，思想、情感、理想常出现矛盾。表现为，作家思想上肯定的人与事物，在情感上却流露出拒斥的意向；思想上否定的东西，而在情感上又流露出极大的同情与留恋，使理想显得“左右为难”。它实质是人的理智与情感的矛盾在文学中的反映。优秀作家的思想一般从现实原则出发，具有前瞻性与进步性，而情感多从人道主义、人文关怀出发，具有滞后与保守性，从而造成矛盾。恩格斯在《致玛·哈克奈斯》中分析过巴尔扎克小说中的这种矛盾：

巴尔扎克在政治上是一个正统派；他的伟大作品是对上流社会必然崩溃的一曲无尽的挽歌；他的全部同情都在注定要灭亡的那个阶级方面。但是，尽管如此，当他让他所深切同情的那些贵族男女行动的时候，他的嘲笑是空前尖刻的，他的讽刺是空前辛辣的，而他经常毫不掩饰地加以赞赏的人物，却正是他政治上的死对头圣玛丽修道院的共和党英雄们，这些人在那时的确是代表人民群众的。这样，巴尔扎克就不得不违反自己的阶级同情和政治偏见；他看到了他心爱的贵族们灭亡的必然性，从而把他们描写成不配有更好命运的人。

列宁也指出过列夫·托尔斯泰作品中的这类矛盾，称托翁既是俄国革命的一面镜子，又是发狂的基督徒。另外，鲁迅对笔下人物的“哀其不幸，怒其不争”，也是知、情、意矛盾的表现。需要指出的是，文学中知、情、意矛盾的现象，并非普遍地存在于一切作品中，而且，矛盾双方不是对等的对立，而是有一方占主导地位。所以，三者在总体上又显示出统一性，一般不会因此而出现有些人所谓的“双重主题”。优秀作品绝不会有双重主题。