烟花三月：扬州昆曲人物评传-李渔的不同选择

一、生　平

李渔（1611—1680），原名仙侣，字谪凡，和冒辟疆同一年出生于扬州府泰州如皋县（今属南通）。当时，在阳明心学、特别是泰州学派的影响下，文人追求自然与惬意的生活，讲美食、好女色、畜声伎、治园亭、乐山水、精书画、爱闲书、印书籍、着蓑衣、嗜茶酒、披僧袍、作雅事，成了晚明的士风。整个扬州府是昆曲演唱的中心，竞效吴腔成为市井和官府的同好。在如皋城北，有张勉学家班在别业露香园演出；在如皋城东北，有冒氏家班在别业水绘园演出；在如皋城东南隅，有李之椿家班在别业指树园演出。李渔就出生在这样一个时代环境里，耳濡目染，“童而习之”，对戏曲产生了浓厚的兴趣。他的家庭，虽不像张勉学、冒襄、李之椿那样，是官宦人家，但幼年时家也素饶。因为伯父李如椿受雇于如皋“养济院”的医院，是如皋的一名“冠带医生”，他的父李如松，就开了一爿药材店。在旧社会，肥水不流外人田，中医往往兼开药店者颇多。用今天的话说，这弟兄二人所从事的正是商业上的连锁，可以说是最佳搭档。所以，李渔家的园亭也罗绮甲邑内，与城北张勉学家的露香园、城东北冒襄家的水绘园、城东南隅李之椿家的指树园可以媲美。另外，在老家浙江兰溪夏李村，也有一些田地和房产。

崇祯八年（1635），二十四岁的李渔回祖籍应童子试，入金华府庠。崇祯十二年夏，赴省城杭州乡试不第。顺治二年（1645），清兵入杭州，明屯兵掠野。李渔乱后无家，暂入金华府同知许檄彩幕。许为李渔纳妾曹氏，妻妾相处无间。顺治三年，城破，接着浙江全境被清军攻克。战线南移，炮声远去。除西南边境和台湾最后挣扎外，中国境内大规模有组织的抗清复明武装斗争都已放弃。经过一阵东躲西藏的徘徊观望之后，李渔从深山密林中走了出来，返回祖居之地夏李村，归农学圃。顺治四年，生二女，为子嗣计，复纳妾纪氏。一次为修渠事去金华，请时任司法行政长官的旧友李芝芳援手。见仅仅两年时间，古老的婺州就在战争废墟上又欣欣向荣、百业繁茂、物阜民安，引起了李渔的深思：自己不像冒襄是簪缨世家，在朱明王朝没有得到过仕途的实惠，因而也就没有遗民那样的家国之痛；再则，“自知不是济川材，早弃儒冠辟草莱”^[1]；但他却深受晚明士风的熏染，不仅会写诗作文，而且晚明士人所乐于追求的种种时尚，“凡窗牖、床榻、服饰、器具、饮食”诸技艺，李渔无一不热爱，无一不精通。凭借这些本领，他完全可以像在许檄彩幕中一样，靠出售智慧和艺能结交名流才望，做清客、山人，靠打抽丰过日子。(www.xing528.com)

什么叫清客、山人？“有明中叶以后，山人墨客，标榜成风。稍能书画诗文者，下则厕食客之班，上则饰隐君之号，借士大夫以为利，士大夫亦借以为名”^[2]。孙楷第说：“明季山人甚多，最阔气的是陈继儒；清初山人著名的，便是李渔。”（《李笠翁与〈十二楼〉》）陈继儒是一个书画家，李渔《意中缘》传奇中曾以其为主人翁，写得一手好字，画得一笔好画，士大夫以有其字画而面子上有光。于是，陈继儒就“隐居”西湖，以书画为生。这在今天看来，非常正常，物有所值，各取所需嘛。何谓“打抽丰”？就是以某种名义向有钱人索取财物。比如，陈继儒给你画两张字画，你得给陈继儒财物。在今天叫交换，时间稍前一点儿叫交易，说白了叫买卖。在明清叫“打抽丰”，说得不好听点儿，还可以叫敲竹杠（你没有要我写、没有要我画，但我要钱用了，送你两张；你过生日了，办喜事了，我上门给你写个贺联，画幅画儿。对不起，你得给我财物）。据传说，扬州城内，有一盐商为母做寿。郑板桥知道了，上门祝贺。郑板桥是个有名的书画家，请都请不来。既然来了，当然得请他“赐”墨宝。郑板桥来了个狮子大开口，盐商来了个对折拦腰砍。郑板桥也不坚持，提笔就写贺联。上联是“这个婆娘不是人”，下联是“养的儿子都是贼”。写完搁笔。大家都傻眼了。怎么办？盐商只好求郑板桥。郑板桥说：“你给半价，只能给你半副。”盐商乖乖地捧出银子，郑板桥这才将下半副贺联续写出来。上联是“这个婆娘不是人，九天仙女下凡尘”，下联是“养的儿子都是贼，偷来蟠桃献母亲”。后来，凡是投靠豪门大户的，统统被称为“打秋风”。打秋风的人，有的叫师爷、清客、山人，有的叫管家、账房、护院，难听一点的，叫“食客”、“帮闲”、“篾片”。他们“非工非商，不宦不农，家无恒产而须要和士大夫一样享受。一身而外，所有费用皆取之于人。所以游荡江湖，便是他们的职业”^[3]。

“技无大小，贵在能精；才乏纤洪，利于运用。能精善用，虽寸长尺短亦可成名。”^[4]经过深思熟虑，在广大士子继续煞费苦心地为“仕途经济”而奔波钻营的时候，李渔虽不再把文章和“国事”、“功名”联系在一起，却也不是像徐石麒、冒襄那样隐居乡村，而是作出了不同流俗的选择，于顺治六年（1649）秋，带着他的三妻二女，自兰溪移家杭州，将精力投入为正人君子所不齿的戏曲、小说一道，卖文为生。