追寻苏青故居，一个星多如月的悄立市桥人不识

悄立市桥人不识　一星如月看多时——寻访苏青故居

包丹虹

张爱玲与苏青，是20世纪文坛两朵并列的奇葩。朝花夕拾，当人们回眸海上旧梦的经典影像时，前者的光芒率先而出。苏青缓了一步，似乎是有点所谓被张爱玲带出来的意味。

与多数人一样，我也是通过读张爱玲才认识苏青的。孤傲的张爱玲说：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”即便如此，从前自己对苏青家长里短的写作仍不屑一顾，觉得直白无艺术。宁可与雾里云里的张爱玲隔着，也不曾倾听同乡掏心掏肺的宁波话。

待繁花落尽，阅历无数人事、文字后，才懂得苏青单纯、明爽之好处。读她文集，如见其人，如闻其声。苏青自有一种世俗的进取与热闹。如王安忆所说：“她不来则已，一来便很惊人。她是那么活生生的，被掩埋这么多年几乎不可能。”曾经辉煌过的，必留烙印。前段时期，甬上媒体报道苏青旧宅即将被拆的消息，一下激起了海内外文友的热议。大家呼吁手下留情,保护好冯家大宅。

苏青并没有被遗忘，人们怀旧。于是，很多人前往老屋，寻觅昔日的故事。盛夏的一天，我也来到了鄞州石碶街道的冯家村。这个之前被称为浣锦乡的地方，在周遭城市化的改造中，难得还保留着相对淳朴的风貌。

浣锦桥畔市声旧

清晨，村口的自然集市很显热闹。一眼望去尽是各种小摊小贩，卖早点的，卖蔬菜水果的，卖猪肉鸡肉的等等，都拥挤在一块逼仄的过场地中。人们的买卖声，孩子的叫喊声，油锅的煎炸声，融汇成一派俗世的烟火景况。苏青就是从这般市井巷里走出来的人。她不谈风月，只拿身边饮食男女的日常生活说事。

务实，也需要平常心的境界。就在浏览村口集市的时刻，我联想起了一幕情景：有一回过大年，苏青手头缺钱。她利索地载上一车自己的书，冒着纷飞大雪，上街兜售。路途颠簸中，书从黄包车里掉落下来。那大红封面上印着喜气洋洋龙凤帖的《结婚十年》，散落一地，映衬在雪地里，分外的炫目。也只有苏青，能从容自如地捡拾起俗境中的这份雅致……

过了乡郊集市，眼前便是浣锦桥。苏青散文集《浣锦集》就源于此。她在文章中写道：“我是生长在宁波城西一个叫浣锦的地方，其名称的来历不知道，我只知道我家的房子很大，走出大门不远处，有一石桥曰浣锦桥。”如今的桥虽已经重修，但骨架子里仍不失古风，自有沧桑历史在其中。

乡间、桥头从来是人们聚会聊天之地。见栏石上坐着些人，便向他们打听苏青老屋。苏青是谁？好几个人茫然摇头。我即刻开悟，寻根是要问祖的。于是改口：冯家大屋在哪里？噢，你说的是金房、玉房吧。有人朝西一指，说再走过去些，那片老房子就是了。

物是人非。想当年苏青可谓是桥头小老三呢！幼时，她是祖父的小尾巴，常常跟随到桥边去看风景。人们见了她祖父都十分恭敬，搬大木椅请坐，把巷里见闻一桩桩道来，认真听取祖父意见和评判。祖父默默地捻着须，眼望着天，眼望着云，然后沉着和蔼地答复。苏青折服于祖父的威望，在回忆此情此景时，她笔下充满了无比的敬仰：“他的声音是这样低缓，态度安详到万分，大家都屏住气息，整个的浣锦桥上都鸦雀无声。”

据《鄞县志》记载，苏青祖父冯炳然是清朝的举人。他1902年当过本乡村塾敦本小学的校长，1904年至1911年担任宁波府中学堂校长（即现在的宁波中学）。除教职外，他还创办了《四明日报》，并热心于建铁路、开公立医院等事业。冯炳然在当地颇受尊重，听说宁波府若有重大事情，都会请他帮助决策。他还曾任杭州副参议长。

就是这样一位旧式科举出身的老爷，却有着十分开明的思想。他提倡女子识字读书，允许苏青剪发。如此通达应和历史地理环境有关。因着门户的开放与交流，宁波人潜移默化有着一种新兴市民的观念。如胡兰成所言：“宁波人很少腐败的气氛，但也很少偏激到走向革命。他们只是喜爱热闹的、丰富的、健康的生活。”在这样环境里长大的苏青，自然是热情的、直率的。也许是因为苏青的乖巧，祖父对这个孙女特别的宠爱，自小拉在身边，教她看图识字。她的本名冯和仪，也是祖父给取的，有着“鸾凤和鸣，有凤来仪”的吉祥之意。

苏青作品最大的特色便是世俗化，而这个基调恰恰是她童年的底色。坐在浣锦桥边，听大人们讲的都是家长里短的闲话；俯瞰小河流水，淘洗的尽是日常生活的衣食物品。她不仅取材于自己身边的人和事，而且擅长连根带土地呈现原生态。苏青一生乡音无改。读她的文章，那个频频出现的“顶”字，真的是顶生动、顶形象了，令人亲切得发笑。还有什么“透骨新鲜”“一塌刮子”“螺蛳壳里做道场”等等，这些活色生香的宁波方言俗语，在苏青的作品里俯首可拾。她道起家乡特色菜肴小黄鱼、咸肉、青蟹、炖鸡烫来，更是口舌生津。散文《豆酥糖》《谈宁波人的吃》《外婆的旱烟管》《敬凶》等等，都是写老家风物人情的，凝聚着深厚的故乡情结。

冯家有女初长成

走近冯家大院的墙门，便有家族的亲戚出来了。他们指道：这边是金房，那边是玉房。两房相对，仅一弄之隔。灰砖黛瓦，石雕门楼，马头墙高耸，系典型的浙东民居风格建筑。金房、玉房的祖先原是慈溪县冯家两兄弟，数百年前，他们迁徙至鄞县后仓。苏青的爷爷是金房的后代，他共有七子，分成七房。

金房建筑群流传着谚语：“大小顾墙门（即大房和最小的七房在大墙门内第一进），二六后边庉（庉，居也；二、六房住第二进），三五两边分（三、五房居两边厢房），轧出四房外边庉。”据说是为了凑个八，所以大与七、二与六、三与五房建筑，都两两成双。唯四房无所配对，独立在金房之外、玉房之旁。

相对而言，金房无论从格局或气势上都高过玉房。尤其显耀的是那门楼，据说从前由栎社镇（即现在的宁波栎社国际机场），远远就能看到冯家这金房宅院的门楼。经岁月风霜，如今门楼的外貌已陈旧斑驳，但基石依然根深蒂固，犹如其顶上那棵生长的树，有着一种荒芜的生命力。

跨入金房的庭院，感觉很大，即使现在破败了，也有着一种平民的芜杂热闹。可想见当年的大家族是如何的温暖兴盛。苏青曾在《说话》中这样描述：“我家是一个大家庭，家中除祖父母外，还有许多伯姆婶娘及堂兄弟姊妹等，他们虽同居在一个大宅里，但各自分炊，各家都有仆妇奶妈。虽然屋里住了这许多人，但绝不喧哗嘈杂。大家彬彬有礼，说话轻而且缓，轻易也不出房门；每天早晚都要到祖父母处去请安。黑压压的坐满了一厅人，却是鸦雀无声，孩子们也都斯文得很。”

可是，苏青无视大家族的礼仪规矩。她6岁前生活在乡下外婆家，过惯了高声说笑、无拘无束的日子。她是浑身带着活泼泼乡野之气来到金房的。苏青在文中自曝粗俗：

“自从加入了一个刚从山乡里跑出来的野孩子后，情形便不同了，弟妹们都学会了‘娘的希’，哥哥姊姊也都对桃子山、金柑山而心向往之。我见众人都没我见闻广，更加得意扬扬，整天大着喉咙讲外婆家那面事情给他们听，什么攀野笋哩，摸田螺哩，吃盐菜汁烤牛肉哩，看姨婆掘山芋哩，跟外婆拿了旱烟管坐在石凳上同长长太太谈天哩……”

按从前大户人家传统尺度审视，这些闲话自然是有伤大雅的。见妯娌仆妇们个个掩口而笑，出身女子师范的鲍竹青深以为耻。她打了女儿数次，但苏青依然我行我素，这使得留洋回来的父亲也非常失望。于是，祖父便把苏青叫过去跟自己住。她与祖母同睡一张大凉床，床内木板架上放着零食。祖孙俩常常夜半摸黑享口福，《豆酥糖》故事就是这么产生的。

那段时期，祖父寓教于乐，每天和颜悦色讲故事给苏青听。如此，她的山芋野笋及“娘的希”也就渐渐不提了。苏青能把听过的故事一句不漏地转讲给人家听，这使祖父很欣慰。他笑道：“我说这孩子并不顽劣，都是你们不知循循善诱，她的造就将来也许还在诸兄弟姊妹之上呢！”祖父的话果然具有先见性。生性使然，抑或天意使然？总之，苏青后来成了著名作家，在20世纪40年代的上海滩红极一时。她的代表作即自传体小说《结婚十年》，以大胆、真实、细腻的笔触，描述了一位追求新生活的女性，从结婚、生子到离异的全过程。由于笔调率真无忌，她一时被称为“大胆的女作家”，真是毁誉参半。该书单行本出来后，1944年到1948年间竟再版18次。

她创作的长篇小说《歧途佳人》也一时洛阳纸贵。

同时，苏青还写作了大量散文，结集为《浣锦集》《涛》《饮食男女》《逝水集》。她甚至进入出版界，主办杂志，撑起一片《天地》。孤岛时期，苏青名副其实地成了“上海文坛最负盛誉的女作家”。

如今，时过境迁大半个世纪，人们仍惦记着苏青，就因为她作品魅力的持久性。月洞门、堂檐间、花格窗、屋顶的“福”字……在金房大院子，我仔仔细细地拍照留念着。

那天，天空很蓝，太阳很好。在马头墙一角的上方，我意外地发现了月亮。那个半圆淡淡的，却异常清晰。是曾经映照过冯家大院的旧时月色？可惜往日雕梁画栋已被风雨侵蚀得不堪一碰。

此刻，有五六居民从自家屋里出来，围到庭院向我问长道短，他们关心着拆迁之事。那些言论很有苏青式的爽快。上了年纪的人并不希望离开这里，只盼望政府把冯家大院修缮好。他们指点着对面坍塌的屋檐说：前几天风雨刮的。

有位阿婆问我苏青的书哪里有卖，书店怎么没有啊！我告诉她：您让孩子网上购吧。她说要看《结婚十年》。想必是位历史证人，说不定当年曾亲眼目睹苏青坐着花轿出嫁呢。问得果然姓冯，是苏青家族里的人，系大房后代。

佳人歧路上海滩

苏青的屋子在哪里？这是来找故事的人们最想看的地方。她父亲冯松雨系第四房，就是轧出庉外边的那户。我们在玉房中寻寻觅觅。里面的房子大都租给外地人了，他们不知苏青是谁。门头有长者出来，得知也是冯家人。他引领我们到玉房边的一处角落，指点着说：里面就是苏青从前住的房子。(www.xing528.com)

四房门楼已不见，院落也被改造得面目全非，唯有苏青住过的那幢两层小楼还残存着。应该说她的整个少女时代是和母亲一起在此度过的。那时，苏青在县立女子师范学校读初中（即现在的宁波二中），在省立第四中学（即现在的宁波中学）读高中。

年少轻狂，青春岁月是用来显摆的啊！与同学争论标新立异，编爱情故事赚取眼泪，演话剧喜怒哀乐角儿皆拿下……

苏青的文艺才能伴随着她的伶牙俐齿，曾在风光绮丽的月湖竹洲校园留下了多少佳话！中学时期，除数学令她头痛不已而常常作弊外，学业上苏青是优秀的。19岁那年，她考入国立中央大学（现南京大学），这等光荣在宁波府属六县的女生中是独一无二的。

苏青不仅有才，而且生得俏丽。在我看来，她那小巧精致的五官，胜过写得一手华美文章的张爱玲。所以，张爱玲需要奇装异服，而苏青即便一身人民装，也清爽得好看。可惜，红颜薄命。张爱玲曾描写苏青对镜试衣的情景：“她难得有这样静静立着，端相她自己，虽然微笑着，因为从来没这么安静，一静下来就像有一种悲哀，那紧凑明倩的眉眼里有一种横了心的锋棱，使我想到‘乱世佳人’。”

微笑中见悲哀，张爱玲十分透彻。“横了心的锋棱”，寥寥几字，便刻画出苏青倔强自信的个性。那年代，家是女人最停当的归宿。再说苏青父亲早逝，家里经济拮据。这样，才住了一年多大学宿舍的苏青，便回乡与中学时代的同学李钦后结婚。

他们也算门当户对，如果苏青没有着太多的思想，能像普通妇女那样逆来顺受，或干脆像她母亲那样对丈夫的花花情事眼不见为净，也许，夫妻关系会维持到老。但，苏青是新式女性，她追求婚姻的质量。而从小惯成的自由率真的天性，也容不得她过分的委屈求全。离婚，是苏青的必然选择。

冒险，需要有底气。有一次，苏青向丈夫要钱买米，窘迫中的李钦后竟掴了她一耳光。当那以后，苏青就想着自立，用投稿补贴家用。为宣泄自己生女儿而遭公婆家人白眼的愤懑，她曾写过一篇《产女》，编辑改题为《生男生女》，刊发在上海滩影响较大的《论语》杂志上。读苏青处女作，飒爽英锐之气扑面而来。

开篇直入主题可谓大气：“古国古礼，无子为七出之一，为人妻者，无论你的德容言工好到怎样程度，可是若生不出儿子的话，按法据理，就得被丈夫逐出去；即使‘夫恩浩荡’，不忍逼令大归，你就得赶快识趣，劝夫纳妾图后，自己却躲在‘不妒’的美名下噙着眼泪看丈夫与别个女人睡觉。反之，情形就不同了……”

结尾讽刺挖苦令人叫绝：“男人要老婆，而不要自己老婆替人塑老婆；苟将来科学的力量能使精卵会合时必男不女，则来日之‘老婆’将供不应求矣。还是请上帝开个瓦窑，则可预防公妻主义，则亦替女人受过，功德无量!”

她真是那种所谓上得了厅堂又下得了厨房的女人，且还能在形而上和形而下之间幽默。

此文，最为人们津津乐道的是：“一女二女尚可勉强，三女四女就够惹厌，到其数量更在‘四’以上，则为母者苦矣!”没想到自己后来真的连生了四个女儿，直到第五个才是儿子。

如此境况，苏青怎能不苦呢！好在《生男生女》后，她的文章一发而不可收。那些惊世骇俗之论，以及大胆泼辣的风格，着实令人们耳目一新。继而，《宇宙风》《逸经》《古今》《风雨谈》等刊，纷纷向苏青约稿。《科学育儿经验谈》 《谈女人》 《谈男人》《谈性》 《论夫妻吵架》《做媳妇的经验》 《如何生活下去》《论红颜薄命》《论离婚》《谈做官》等等，关于世象、家庭、婚姻、孩子，这些最贴近民生的话题，自然被大家看好。

天涯何处安芳魂

“苏青最好的时候，做到一种‘天涯若比邻’的广大亲切，唤醒了古往今来无所不在的妻性、母性的回忆。”

确实，每个人都熟悉，而容易忽略的，实在是伟大的。那些日子里，苏青一定没时间回冯家大院看看了，可是母亲惦记着。在一个寒冷的早晨她忽然来了，从包裹里取出桃酥、百果糕、酱油瓜子，给孩子们吃。接着摸出一只只蛋来，说是老家园子里养的两只鸡生的，积到如今，有百把只了……

这一次，母亲终于和她谈到了后事，说是在家乡的湖汇山买了一块坟地，准备空出一方留与苏青，说将来你便同我永远做伴好了。

苏青在《归宿》中写：“三十年后，青山常在，绿水长流，而我却归黄土，是不是果在湖汇山上虽不得而知，但总有我的葬身之地吧。我将来在墓碑上大书‘文人苏青之墓’，因为我的文章虽不好，但我确是写它的，已经写了不少，而且还在继续写下去，预备把它当做终身职业，怎么不可以标明一下自己的身份呢？”

世事无常。苏青欲把写作当成终身职业，却未能遂愿。

抗战胜利后，她因与周佛海、陈公博等人的瓜葛，沾上“汉奸嫌疑”而被传讯。对于过往的写作生涯，苏青曾有过辩白：“是的，我在上海沦陷期间卖过文，但我那时适逢其时，不是故意选定这个‘黄道吉期’才动笔的……我以为我的问题不在卖不卖文，而在于所卖的文是否危害国民。正如米商也卖过米，黄包车夫也拉过任何客人一样，假使国家不否认我们沦陷区的人民也有苟延残喘的权利的话，我心中并不觉愧怍。”

人无完人。那千秋功过,也只能由世人评说了。

新中国成立后，她满怀对新社会气象的憧憬而留居上海，想不到自己的文章转瞬与时代有隔了。迷茫中，幸好有夏衍、尹桂芳等相助，使苏青能得以在芳华越剧团担任编剧。她创作了剧本《江山遗恨》《卖油郎》《屈原》《宝玉与黛玉》等剧目。其中，《屈原》获得华东戏曲会演一等奖，并受到文化部的嘉奖。《宝玉与黛玉》曾连续演出300多场，创造了剧团演出场次的最高纪录。

接着，苏青改编历史剧《司马迁》。为此，她曾写信向贾植芳请教。不料，1955年贾植芳被打成“胡风分子”，抄家时发现苏青的一封信。于是，她被关进了上海提篮桥监狱。一年半后出来，她的笔已沉寂下去了。后来，在“文革”中她又遭多次批斗，身心受到极大创伤。

苏青晚年景况甚是凄凉。她在给友人的信中写道：“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门，每次收费一元，不能报销……病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。……人生一世，草木一秋，‘花落人亡两不知’的时期也不远了。”

千古文章未尽才。弥留之际躺在病床上的她，还想找一本从前的《结婚十年》。有个读者出高价复印了一册送给她。

1982年12月7日，身患心脏病、糖尿病、肺结核等多种疾病的苏青，在一度使她辉煌的上海离世，享年69岁。

灵堂里，没有哀乐，没有花圈，没有挽联，没有朋友，前来送行的亲人也只有五位。昔日众人皆取暖的红泥小火炉，于寂寞清冷中熄灭了……

后来，她的骨灰被大洋彼岸来寻亲的家族中人带出了国。可苏青是希望葬回老家的。她曾预想情景：“也许将来有人见了它说：哦，这就是苏青的坟吗？也许有人会说：苏青是谁呢？——是文人，她有什么作品？待我去找找看。虽然那时我已享用不到版税了，但我还是乐于有人买书的……”

悄立市桥人不识 ，一星如月看多时。

如今，苏青被湮没的书，又被人们重新提起赏阅。但什么地方是她真正的归宿呢？我们找不到大书“文人苏青之墓”的碑了，那么，能否修缮一下她曾经住过的房子？然后，在匾额上题写“文人苏青故居”六个烁金大字。

月是故乡明。愿苏青漂泊的灵魂如她所言那般，永远依傍着善良与爱。