文化名人采访札记：难忘经历、激情飞扬

采访札记

那些难以忘怀的面孔

程　云

时不时总会想起那些激情飞扬的日子，想起那些震撼我心灵的采访经历，想起那一个个撞击我心扉的文化名人。而所有的这些心灵感受，都源自电视系列节目“文化名人与安康”。

前前后后采访了40多位与安康有关联的文化名人。预约、见面、采访、道别……几乎每一次采访都是一个故事，每一个人物都带给我人生启迪和感悟。

大家风范陈少默

第一眼见到书坛名家陈少默先生，他的气度令我深深地折服。89岁高龄的陈老背微微有点驼，但精神矍铄，银发、银须，面容慈祥，浑身散发出一种令人敬仰的气度，那是一种经过多年修炼之后，自然而然流露出来的、掩饰不住的大家风范。

陈少默先生祖籍安康市大同镇，是名震陕西的书法名家和金石鉴赏家。我曾数次电话、书信联系，表达采访的愿望，但陈老一直谢绝采访。2002年元月，得知李增保、赵宏勋两位安康人士将前往西安拜访陈老，我决定带上设备，一同前往。我想，俗话说：伸手不打上门客，陈老总不至于将我轰出门去。即使采访不成，自己努力了，也不至于再有遗憾。

或许真的因为我们来自安康，当我表达采访的意愿之后，陈老微微一怔，笑着说：“先坐下吧，歇歇，采访就不必要了。”这当儿，我邀请的陕西电视台记者耿强先生已经悄悄打开了摄像机。落座后，我趁机与陈老套起了“近乎”：

陈老，您今年高寿啊？

我属虎的，89了。

但是您看起来至少年轻10岁。您看您的精神头、您的气度让我们年轻人都羡慕呢。

你最好说我6岁。哈哈哈……

访谈就在这样的闲聊中不知不觉地展开了。陈老谈起了自己当“右派”的过程，回忆怎样被红卫兵勒令抄写大字报，借机习练书法的经历。在那个特殊年代，他长达十多年被剥夺了作为一个公民的基本权利，甚至没有了任何生活来源。但他不怨恨、不灰心、不绝望，倾注了所有的精力习练书法，使自己的生命焕发出别样的风采。

谈到那段坎坷经历，听不到陈老对生活的抱怨，他用一句“不是岁月荒唐，是我太荒唐”，调侃曾经的岁月。我们甚至不断地被他幽默的、自嘲的话语感染，同他一起哈哈大笑。我惊讶于这位曾是陕西督军公子的老人，经历了大起大落的人生之后，何以有这样淡定、从容的生活姿态？他反复强调“学书先学做人”，认为名、利皆身外之物，要适可而止，不必强求，坚持不出书法集、不办书法展。面对文化界的一片溢美之词，他始终保持平和的心态。因为他觉得书法属于人民，能否流传于世，百姓自有公论。

当采访结束，这位历经磨难之后大彻大悟的人生智者，使我的心灵深深地震撼了。我从不企及自己能达到那样的人生高度，但“高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之”。

那次采访，我们为陈老留下他一生中唯一的视频资料。那次经历也深刻地影响了我的人生态度。

倔老头陈忠实

写下这个题目，我有一种大不敬的感觉。但这的确是采访陈忠实先生前后，他留给我的最真切的印象。

西安采访间隙，当第一个电话打给陈先生，表达我的意图之后，传来一句硬邦邦的、浓重的关中口音：“啊，行。但是我现在没时间，你下午两点再给我打电话，约个具体时间。”

陈先生答应采访，我心里的一块石头落了地。

下午如约将电话打过去。我刚一自报家门，又传来浓重的关中口音：“我仔细想了一下，我虽然到安康去了好几回，但是没有给安康写下什么东西，不太好说，说瞎（h`）了（说不好）不美气。算了，就不接受采访了。”不等我分说，电话就挂断了。

我傻眼了！

这老头真倔！怎么出尔反尔？呆坐了一会儿之后，忽然有些感动，这倔倔的老头是多么认真、负责呀！他是担心说“瞎”了，达不到我们希望的效果。

无奈之下，我们临时调整采访计划。第二天下午，忙完当天的采访任务后，忍不住又给陈先生打了第三个电话。

我非常礼貌地再次恳请他能接受我们的采访，甚至“可怜兮兮”地说，如果完不成采访任务，会挨领导批的。电话那端依然是硬邦邦的、浓重的关中口音：“你这个女娃事情多得很！我都说了不接受采访，不要再给我打电话了！”“啪”的一声，电话挂断了。

失望、无奈、难过……那一刻心里真的很不是滋味。作为一名记者，遭到采访对象拒绝意味着工作失败。尤其是陈忠实先生是我们工作计划中重点采访人物之一，采访不到他，将会是这一系列节目的一大缺憾。

第三天晚上八点半，一个人坐在宾馆的房间里望着天花板发呆。所有预定的采访都完成了，第二天一早返回安康的火车票也买好了。但是，总归是不甘心，难道就这样带着遗憾离开吗？忍不住又一次拨通了陈先生的电话。

陈老师您好，我是安康那个事情多得很的女娃。请您让我说几句话再挂机好吗？

哦。

陈老师，其实我也不是安康人。但是在安康生活得久了，就非常热爱安康，把她当成故乡了。我们安康还相对落后，安康的发展还需要方方面面的人士，尤其是您这样的文化名人相助，提升安康的文化品位。请您怜惜我这个不是安康人的安康女子对第二故乡的热爱，给我一个采访的机会，行吗？

长久的沉默。

忐忑不安的心。

终于再次传来硬邦邦的、浓重的关中口音：

哦，你现在有时间么？

有。

那你就来。我在省作协办公室等你。

听到这话，我几乎跳起来，立刻叫上记者权衡，直奔省作协。

面对我们的镜头，陈先生说的最多的是安康的绿色，认为那是一笔最为珍贵的资源。他说：“人的心灵真的会被那种铺天盖地的绿色所颤动。”他还说，感谢安康人民保留下那么好的自然生态。希望安康处理好开发和保护的关系，进一步加大宣传力度，让安康的绿色为更多的人熟知。

采访完，已经晚上11点了。陈先生直起身，还是那硬邦邦的、浓重的关中口音：“你们走好。我今天在外面忙了一天了，实在累得很，就不送你们了。”

室外寒风凛冽，我的心里却暖融融的。回味他的话语，我真切地体会到我们应该珍视自己的家园，珍视上苍赐予安康的绿色资源。此时，陈先生布满刀刻般皱纹的面孔，不善言笑、倔强但可爱又可敬的形象，已深深印刻进我的脑海。(www.xing528.com)

羞涩的贾平凹

一个秋日的傍晚，我们走进贾平凹先生的工作室。我知道在此之前，他已谢绝了中央电视台、凤凰卫视等媒体的采访。而欣然答应我们的采访，是因为他对安康有着特殊的感情，不仅走遍了安康的每一个县，而且创作了一批以安康为题材的作品。所以对这次采访，我充满了信心。

几句客套的寒暄之后，我惊讶于贾平凹的“羞涩”了——交谈时，他的目光在我这个女记者脸上的停留时间不会超过两秒，总是匆匆一瞥，然后迅速闪开，仿佛一个做错了事的孩子，怕大人窥见内心的秘密似的。

“完了，今天的采访可能要砸锅。”根据自己的经验，采访者与被采访者之间的目光交流非常重要，相互间信任或肯定的目光，常常会碰撞出许多火花，产生意想不到的效果。而此时，面对贾平凹羞涩的目光，我心里没底了。

采访开始了。贾平凹还是进入不了“状态”，眼睛不是望着桌子，就是瞅着别处。有时，他偶尔投来一瞥，没等我捕捉住他的眼神，他又迅速躲闪开了。而且，正如人们传言的那样，他不善言辞。话题显然是他感兴趣的话题，但他始终像在旁若无人地自言自语，没有任何面部表情的变化，语言也没有丝毫的大文豪的文采，完全是拉家常似的“胡谝”。就这样“谝”了一个多小时后，采访结束。

采访完之后的很长一段时间内，稿子我都无处下笔。后来遇到一位和贾平凹很熟悉的前辈，说出了我的困惑，他哈哈大笑，说：贾平凹的木讷在圈内是出了名的。他一肚子的锦绣文章，却偏偏口拙。能跟你“谝”一个多小时，你已经相当幸运了。再后来，看到贾老师写自己的一些文章，说是由于出身农家，饱尝生活的艰辛，即使成为了“人物”，但他的骨子里仍然摆脱不了自卑的阴影，尤其羞于与女性接触。

原来，大师也是凡人。当笼罩在他们身上的光环不被在意，你会发现他们也有和我们常人一样的“弱点”。突然，我的思路打开了，节目名字就叫“贾平凹谝安康”。当我仔细阅读采访同期声时，才感觉到，其实他谝的那些关于安康的“闲传”，质朴而实在。

谦逊的赵季平

一个春日的下午，赵季平先生来到紫阳茶山，听歌品茗，调研紫阳民歌。完成了所有预定计划后，当地几位干部将赵季平送上返回安康的列车，并与他握手言别。

我作为全程采访记者，返程时与赵季平坐在同一个车厢，目睹了那几位干部下了车。然而，出于礼貌，他们并没有离开车站，而是站在月台上等待列车启动。已经就坐的赵季平发现后，立刻站了起来，来到窗前，默默地注视着月台上的几位干部。他们在谈话，没有发现他的这个举动。赵季平就这样足足站了三分钟。

汽笛拉响。几位干部立即停止谈话，扭过头，向车厢这边望来。赵季平立刻举起手轻轻地挥动，月台上为他送行的人们也以同样的姿势与他挥手告别。

那一刻我忽然很感动。望着赵季平轻轻挥动的手臂和谦和的笑脸，我终于明白：大家之所以成为大家，是因为他将自己的位置放得很低，发自内心地尊重每一个人。那短短的三分钟等待，告诉了我什么是真正的大家：真正的大家是谦逊而且平易近人的。

并不另类的“另类画家”

圈内人称王炎林先生为“另类画家”。打开网上所有关于他的文章，我总结了两个关于他的评价：另类的人，另类的画。因此，有些茫然：想必王炎林架子大、脾气大，采访会不会不欢而散？

按照约定的时间来到约定的地点，正在前后张望不知该往哪栋楼走，远远看见一位身穿红格子衬衣，高高的个子，满脸络腮胡子，气宇不凡的长者守候在路边。他大概是看见我们背着设备，于是快步向前，询问我们的身份。他语气温和，说担心我们找不到地方，专门下楼等我们。听着他充满关切的话语，让我无论如何也不能将他与“另类”画等号。

采访在他的画室进行。

我问他为什么要选择另类的画风？因为这种选择或许会走出自己的风格，但也要冒不被认同的风险，是要付出代价的。

王炎林先生似乎一下找到了心灵的契合点。

他说：“我的画没有优雅，是因为我内心充满了焦虑。我的画人物皆丑，是源于人自私的本性。我的画乱而无序这就是生活的真实。”他告诉我，表现主义绘画所呈现的样式，不是为了另类而另类。它是要警醒人类进行文明建设的时候，应该自我忏悔，自我反省，多一点忧患意识。他还深情地讲到紫阳，说它是一块风水宝地，把它比作西北的掌上明珠，每一个人走进紫阳的时候都要怀着朝圣的心理，不要指手画脚做无谓的开发。

我读懂了王炎林。

他是在用一颗敏感的、关爱自然的心作画。那些并不优雅、人物皆丑、乱而无序的画作，折射出他面对自然环境恶化的状况时，心灵的痛苦和挣扎。他之所以被称为另类画家，是因为他投身环保，抨击丑恶，不随波逐流，不同流合污。他是一个真正有良知的艺术家。

其实，另类的王炎林老师并不另类。

采访结束时，我分明看到他的眼里闪着泪光。我的眼睛也瞬间湿润了。

面对这位如父亲般可敬的长者，我情不自禁地问：“王老师，我可以拥抱您一下吗？”他轻轻地拥抱了我一下，拍了拍我的背说：“谢谢。”那一刻，我想，一位年轻的记者与一位年长的艺术家的心灵相通了。

……

写到这里，接到友人的电话：王炎林去世了！因为一个小手术的失误。我惊得半天喘不过起来，伤感之余止不住扼腕叹息，不由得再次回想起那次采访经历以及后来的多次交往。我想，这篇“并不另类的‘另类画家’”，算是我对他的最好的怀念吧。

掩卷沉思，感慨万千。重读这篇札记，我又被自己这些不是文字的文字感动了，不由自主地想起了采访过的每一个人物。他们的音容笑貌总在我的脑际回想，挥之不去。我深深地感谢那些激情飞扬的日子，感谢所有接受采访的文化名人。那些采访经历是我人生的重要收获，值得不时地回味。当我年老时，翻开这本书，重新阅读这些文字，我想，我仍然会被感动。

（作者系安康电视台节目中心主任）

边走边看

权　衡

第一次参与“文化名人与安康”的采访工作是2005年底。那时我刚刚进入安康电视台不久，像这种大型访谈系列节目，是我之前没有接触过的，所以刚刚投身其中的时候，应该说我只是一个扛机器的跟班。随着不断地参与拍摄，慢慢地对这档节目有了更多的了解和体会，于是，采访、撰稿，一次次与文化名人对话，并在对话中收获了许多人生风景。

“文化名人与安康”是一档系列节目，前前后后经历了几年时间，采访的对象囊括了文学、音乐、影视、书画艺术界的名家。这些人在各自的领域当中，可以说都是各具建树，享有声望的。然而，所谓术业有专攻，这些文化名人在他们领域的成功，作为我一个外行当然是无法企及，也无从羡慕的。但除了专业之外，在这些我所采访的人身上，也有很多东西给我留下了印象。

一则是这些文化名人对自身专业的热爱。采访陈忠实、雷涛这些文学家时，无论是在他们的办公室还是住所，都可以看到书堆如山，让我们体会到什么叫汗牛充栋；采访阿来时，从他目光中随时流露出来的思考和睿智；深夜拜访崔振宽时，他仍在画室挥毫；即兴采访唐天源时，他连续一站好几个小时创作壁画；赵熊亲和的微笑、吴三大豪放的大笑；邢庆仁面对绘画时的痴态、王炎林对艺术与自然的崇敬；安志顺手中的鼓槌、贾四贵手中的剪纸……等等这些，都从细微之处，体现着这些大家们身在自己的事业当中，那份安逸与享受，那份执著与热爱。由此我想，大家之所以成为大家，并不是没有来由的吧。

当然，既然是“文化名人与安康”，话题最终还是得回到安康上来，这也是给我留下最深刻印象的另外一点。那就是这些被采访者表现出来的对安康风光的惊喜，对安康人文风情的着迷。

在谈到安康的时候，接受采访的文化名人往往有两种表现，第一次来的人会表示出向往和留恋，来过很多次的人会表示出一种“自家人”的亲切。可以肯定的是，他们所表达出来的那些感觉是出自内心的。对于从来生活在这片土地上的我们来说，有时甚至会惊奇。也许是只缘身在此山中吧，似乎透过文化名人们的慧眼，我们更好、更清楚地认识了自己的家乡。原来这片山水是那样多情，这里的乡民是那样淳朴，这个地方是那样地叫人留恋——这或者也算是“文化名人与安康”这个系列留给观众的一个思考吧。

文化名人的采访除了在安康本地进行之外，有很大一部分是走出安康来完成的。限于时间、资金等现实问题，在外地的采访都会安排得非常紧促。包括访谈，包括画面拍摄，通常是以每天两个，有时甚至是三个采访对象的速度进行的。每天六七点出发，晚上十一二点回到驻地，这样的日程安排，其中的劳累是可想而知的。但我们辛苦并感动着。

文化名人的采访持续数年，采访经历自然也就丰富。无论是在西安冒着大雪在各个采访点之间奔忙，还是顶着烈日拍摄在紫阳的茶山；无论采访出发前的忐忑和未知，还是采访结束深夜回程时的兴奋或疲惫……文化名人的采访就像是一次长长的旅行，启程时总有些匆忙，回归时也难免有些遗憾。但旅行的意义并不在于到达终点时宣告结束，而是沿途走来看到的风景。

走马观花何不可，踏花归来马蹄香。

（作者系安康电视台节目中心副主任）