安康文化名人与名胜景点

安康印象

香溪公园杂咏

徐山林

万木扶疏古径通，碧林漫湧小亭红。

石梯飞落悬半天，清香幽浮潜玉宫。

灵蓄南国一派秀，势承秦巴二脉雄。

望江亭台举目望，千里江流共长风。

◎洞天福地香溪洞

紫阳城记

贾平凹

在家读过一本书，记得说：“紫阳疆域，为安康锁钥，任河路径，实川陕咽喉；峰有千盘之险，路无百步之平。”便对紫阳没了好感。想：地理居势或许重要，但毕竟是太偏远，太荒僻，隔南北飞雁，过日月东西，实在不足为游览胜地了。

狗年二月，正是草发春浅，我们一行三人从任河坐船下行，黄昏到了任河与汉江汇合之处，但见江面渐阔，两岸冥顽之石磷磷，静锁之峰屑屑，一派灵秀浩浩之气。正不知到了什么地方，船上人说：紫阳到了。我蓦地一惊：真是山不转人转，竟莽撞撞到了紫阳！仰头看那下游北岸，一山满是屋舍，竟成了屋舍的山；此行几千里路，以其孤城压江，委实稀罕。就停桨下船，嚷着去城看个究竟呢。

先在河边洗了手脸，那水比上游深得更沉，碧得更蓝，清清楚楚地显出水底的石床，丢一块片石下去，犹如落叶一般，好长时间，悠悠飘飘，才能到底。

沿水边往北岸走，艰难地踏过一片卵石，便是漫延上下的石板河滩。没有滚石，更不见沙砾，是地质变化的缘故吧，石层全然立栽，经水冲刷，变得高高低低，坑坑凹凹，但一道一道梁坎明显，黑青青的，如一根偌粗的绳索，又如条条电焊的鱼脊。江风骤起，猛觉是奔涌而去的石浪，又使人顿时感受到了运动的力量和气势的雄壮。我们都十分冲动，拼力儿跑近北岸，却一时寻不到上岸的通道。岸仄极陡极，屋基就沿岸壁而筑，那么高的，那么高的，似乎一直扶摇冲上，顶上就有了一个小阁子木楼。木楼多是一层，更有两层、三层，一半搭在石基上，一半却悬在空中，下边用极细的木头顶着。有的竟如背兜一样，用木条和绳索系一个小小房子贴在大房身边，怕是特制的凉台了。我们都大惊失色，担心那鸟窠似的住处会突然掉下，即使不会发生，那江风吹起，木楼吱吱晃动，如何歇身安家呢?仿佛是回答我们这些北方的旱民似的，一家木楼的三层竹窗，呀地推开，便有一个俊俏俏的姑娘坐在里边，风抛着头发出来，如泼墨一般，自抱了一个满月琵琶，十指弄弦，五音齐鸣，飘飘然，悠悠然，律清韵长；眼见得半壁上一树樱花白英乱落，惊起半天绿尾水鸟，那姑娘眉眼，却终因琵琶半遮半掩，遗憾不能看清。

打问了江边的一群洗菜少妇，急急向西边湾后走去，果然一条细绳模样的石阶路略垂在那里。阶是石条压成，已经不知被踏了多少年月，石条没有棱角，光滑如上蜡抹油，不易站住。这时几只小舢舨泊泊泊从上游划来，停在那里，下来一群挑担的，背篓的，一涌而上，竟裹挟着我们到了街面。街面窄的可怜，两边的街房，屋檐对着屋檐，天只剩下一扁担宽的白光，又被那交织的各类电线，裂成网状。路阴阴的，潮潮的，饭馆，酒铺，商店，旅社，一家挨着一家，压抑得使人喘不过气。上街的人却十二分地多，小商小贩便贴墙根站起或蹲下，出售竹织、木器、蔬菜、小吃，更有那芝麻烧饼，被一些小姑娘提着，在人群钻动，锐声叫卖。最是有趣的，在人稠处，脚步儿正踟蹰，忽有人大叫：“让路，让路，油过来了！”前边人赶忙缩身闪开，回头一看时，并未有油，只是那些背了龙须草的人。知道上当，待要报复，那卖草者却回头一笑，报以原谅，早走过去了。

街面窄是窄了，且弯弯扭扭，又起起伏伏，站在这头，如何不能看到那头。想赶快逃开这拥挤世界，到另一条街市上去吧，抬头往上看时，山上不见—石一草，全是屋舍，高高低低，仄仄斜斜，细端详，各个建筑，各有各的姿态，位置正表现着恰到好处。这时候，就会突然发觉，这儿的屋舍总那么单薄，注视良久了，才见屋顶没有木绽，也不曾抹上泥巴，而且椽一律横挂，上边钉了竖的木条，用一块一块石板就那么干干净净地放上去罢了。随便拣一人家进去，主人异常热情，让烟让茶。若只盯着那石板屋顶发呆，瞧那并不严密，有夕阳在孔隙里泼射，问：漏雨吗？答：不漏。这就万分令人惊异了。主人此时就得意起来，说紫阳这地方，一是石板多，二是木板多，房屋都是两头用石，中间用木，为天下少有，出门再看所有房舍，果然如此。由不得我们便作了好多想象：到了盛夏，那雨点骤落，必是如珠坠盘，大珠当当，小珠叮叮，万般妙音，可是何等乐事！

我们兴致越发暴增，可是，要寻另一街市，却再也不能够了。巷道却极多极多的，从这第一条街面上，钻任何一条巷往里走，都是石板台阶，一会左了，一会右了，似乎是走进了人家的院落，但三米之外，一拐，又是石阶，少则三台四台，多则二十三十不等。间或两边房相峙而起，檐角相错，如过走廊，间或却一边屋的前基高如城垛，一边屋的后墙矮如坐椅；可以细细看那屋顶上的石板瓦了，黑油油的，摸摸有皮肤的腻滑。走着走着，巷道纵横，不知该走哪条，竟转下山去，又复上进，好长时间了，却又返回原地：一时如入迷宫，不辨了东西南北。上上下下的行人很多，有头缠黑帕的老人，有肩披卷发的少女，有穿草鞋的在石阶上印出水渍，有登皮鞋的在石阶上叩出节奏。大凡汉江、任河养女不养男吧，男人皆瘦小，五官紧凑，女人却极尽娟美，说话声尾扬起，圆润如唱歌动听。拦住一女子打听机关单位都在哪儿？说是市民和单位混杂居住，问去××单位如何走？答：“向左，再向右，又向左，后向右……”请直接说出巷名门号，对曰：“无名无号。”我们只好“噢”地一声，茫然而苦笑了。

终于算摸出了一定的规律：从任何一条巷子，只要目标往上，皆可上山，每几条巷子汇合了，必在那汇合点上有一个商店或饭馆。这真是一座奇妙的城，有如重庆之盘旋，却比重庆更迷丽；有如天津之曲折，却比天津更饶趣。从山下到山上，高达几百米，它就是这一种自得其乐的建筑而使人解谜一般的不觉疲倦、蛮有兴致地攀登吗?

我们毕竟肚子饥了，在一家饭店喝了米酒，吃了焦黄透亮的熏肉片，又往上走。只说自上山来，已经在城里半天了，但突然一座耸峻雄伟的城门楼挡在面前，仰脸儿看看，上有赫赫大字：东门。不禁惊骇失声，走了半天，原来并未进城！个个面面相觑，随之就击掌叫绝，想那城中不知又有何等景象！便小跑入了城门，回头看那来路，已不见石阶，唯满山坡屋顶，石板片片，太阳下一片灿灿亮光。

◎紫阳老街

城中平展多了，再无石阶，快步前行，便见四处新式高楼：一为县政府，一为招待所，一为剧院，一为县委。站在大楼前，看江水就在眼下，越发碧蓝，平平静静，疑心那已不是流水，而是画家的一泓染料。江南山坡上，居舍点点，如晨星落落，求三家村者，则无，而山径小路，纵横交织，如绳索乱扔。人家前后，全被开垦，麦田块块，茶垄行行；有人吆牛耕空地，一半为黄，一半呈黑，飘来几声隐隐的山歌，间或被鞭响炸开。我们正陶醉着，边走边乐，突然路又折弯拐下。徬徨之际，见那巷口写着“西关”字样，方知城已完也！这便又使我们大惑不已，站在那里，长时间地发呆。忽见前边一棵树被剥了一块皮，树上有汉隶写就一诗：“上完三百六十阶，才见斗大一块城。”哦，斗城，斗城，我们一时哈哈大笑，说：有趣，有趣！

又旋转往下，又见一沟石板，不见巷道。进之，如鸟投暮林，如鱼潜藻底，又是巷道分岔，石阶逶迤，转之又转，又复上山。最后终到了北坡，方见地面平坦，公路通达，高楼幢幢，正是新扩建的地面，模样与别的县城一般。但壮观则壮观，却无味儿了！

此时天已黑严下来。先是一处灯光，随之，山上，河岸，灯火点点。疑是天上地下之分，想这天上的，是地下的映象吗？这地下的，是天上的倒影吗？来往行人，去看电影、戏剧，上下手电光，忽明忽灭，倏忽不定。到了此时，才醒悟入紫阳城以来，还未见过一辆自行车，这该是一大特点，而另一大特点，竟是备有手电，却是人人必不可少的随身用品了。

末了，坐进一家茶店去，买了茶水来饮。茶是驰名天下的紫阳清茶，甘淳爽口，一杯解渴，二杯提神，边品边想这次紫阳城一游，极有趣味，怨恨以前看的那书，尽是将紫阳委屈，误了多少人的游览。昔人讲：山不在高，有仙则名。紫阳并不大，却给人以离奇，并不繁华，却恰似热闹，可见偏僻并不等于荒寂，贫苦并不等于无乐。进而又想：虽人生之路曲曲折折，往前知去途，回首见来路，硬进而上，转身便下，只有登到顶上，更知来去之向，脉络形势，此景，此情，此理，此义，岂不是完完全全让紫阳城写照殆尽了吗？我把这想法告诉给同行们，大家都说极是，提议再下山去，重上一次，慢慢将人生体验。于是，我们三人便又下山重登了一回紫阳城。

醉饮汉江

肖云儒

前些日子满世界都在下雨，人被封在20多层的楼里，无聊时便站在窗前看雨脚扫过马路，雨雾在街巷里蒸腾，雨迹如泪痕在玻璃上缓缓蠕动，心便不由得飞到汉江边上。这几年，每当大巴山在雨雾中迷迷离离的时候，都会有这样那样的缘分把我带到安康带到紫阳，醉饮汉江。

第一次去紫阳参加茶文化节，着实醉了一回，在山城神秘而曲折的石板路上，在拼成美妙图案的石板屋下，似乎处处都有藏头露尾的故事，散出陈年老酒的香味。在流淌着茶绿的任河畔，在柔美而带着野味的茶歌中，又无不有鱼打挺那样活泼泼的生命在腾跃着。主人特意安排我入住靠河的一座小楼，拉开落地玻璃门，伸出的阳台会把你带到水中间，浓浓的绿便一下子包裹了你的心。任河之清，可以看见几十米河床下的五彩卵石。偶有木船摇过，水波像一道道微风轻掠，五彩石便一层层咧开嘴笑。这样的水泡出来的茶，安有不醉之理？

河对岸的山势像一道道长长的翡翠屏风，与倒影上下对称着、呼应着，在天水相接处排开，静姿穆态，寂然无语。我知道那绿的深处有紫阳真人修身的道观。你很难说这山影不是真人在水边打坐，玄想默思。你一下子便对“道法自然”有了几分领悟。你也就感受到了道和儒的不同——道的质地原来是绿色的啊。

不料就在这时候，传来了巴山茶歌。歌声如山间不知名的小鸟，从空中直插河心，水花四溅，又乍然跃起，爬升云端，待你快要找不到她了，她却再度跌落于眼前，调皮地在山头跳荡，在山间来去。再后来，便紧紧贴着水的脉动，渐行渐远于山和水的尽头。这时候你且四顾，悄然有采茶姑娘从云朵中款款走下，紫阳真人也化一道轻烟从道观飘出来。自然什么也没有发生，永远只有汉江和任河从山弯里悠悠流出，朝着山外不舍昼夜地赶路。

那几天，我常常这样在阳台上孤独着，意会着山水的独白，直到月上中天，唯见月光在江中凫游，而不知今夕是何年。只有鱼儿间或在河心打个跳，告诉我在这世上鱼儿在游，树在长，水在流，生命无时不在搏动。

第二年，紫阳的茶香飘到了中国安康龙舟节。那天，艳阳之下，满江稠稠的绿波朝着下游涌动。安康十个县市的五彩龙舟在绿波中鱼贯而行，唯有紫阳的龙舟最特别：船前不是神采飞扬的龙头，而是整个做成一把硕大无比的茶壶，清绿的茶水从壶嘴喷出，溶进汉江。舱面上采茶女且歌且舞，引得一江两岸的红男绿女啧啧称奇，掌声像冲茶的水，开得滚烫。还有十来八个孩子在岸上跟着这“茶壶龙船”跑，一路起着哄。紫阳茶绿了金州，茶歌倾倒了前来观光的人，还有几个老外呢。那天，一条漫泛的汉江整个从紫阳的茶壶嘴里流出来了。

也许因了和巴山汉水多年的缘分，我醉倒在一种浓浓的喜悦、自得之中。那是只有巴山人才会有的醉意。我感觉到了，我的乡土情结在那一刻已经被激活，且有了微妙的渗化。巴山汉水、金州紫阳，和我的江南故地，怕是都泡在一碗富硒绿茶中了。

白　河

和　谷

友人自陕南归来，向我谈起山城紫阳的情调，谈起“金钱吊葫芦”的旬阳城的奇妙，绘声绘色，兴头极高。

“是的。”我在说出自己的同感时，想到了另一个城，便告诉他，“如有机会，你不妨再去去白河，那景致比起紫阳、旬阳毫不逊色。”

“你先说说看。”友人的意思，是让我讲个大概，看看是否对他有一点诱惑力。

这倒使我为难了。我也一下子寻找不出记忆里的闪光点，究竟是因什么对白河产生了美好的印象。

首先，那条河街比任何一处的河街都要繁丽多彩。商贩摊点，店舍铺面，一股脑将所有的货物都满盈盈地摆给你看。与其说是让你选择，不如说是让你欣赏。即使不买东西，漫步一遭，也觉得蛮有收获。像影院门口卖的香瓜，一毛一个，黄亮亮的，香腻腻的，尽管不可食，却极好把玩。

沿梯阶石径攀去，屋舍错落，其建筑古拙典雅，有大码头之遗风。回桥曲巷，一步一层天，一瞥一种景。悬崖菊从阁楼的栅栏处垂下来了，亮得显眼。径旁只闻泉声，不见流水，原是从暗洞潜走，石壁上有小孔可以舀取。隔不远，便有小铺子，油盐酱醋，糖茶烟酒，尽得其便。自这条沟街北上，可达魁星亭，可见山城环山而筑，汉江在脚底流成一线春梦。

地土不算富足，人才却很出众。少男少女，聪颖伶俐，肤色润美如玉，眸子溢彩流神。闲游中，一个利落落的身段从你旁边匆匆闪过，倏地便消失在巷子的拐弯处了。和善，亲切，平静地指点给你打问的路径。也许是地名的缘分，一切都会使你感觉到洁净可人，清丽而优雅。

甚至是偶尔遇上的葬礼队伍，从街上迎面走来，不要以为挺丧气地闪到一边去。招呼葬礼者会递你一支烟，以示致意。抬棺木的人儿，步点随着唢呐的节奏，三步一徘徊，闪着腰肢，扭来摆去，似乎在耍社火，扭秧歌，又似乎抬着的不是黑色的棺木，而是红色的喜轿。上山去的台阶极陡，棺木在人们肩上呈斜坡向前游去。这时候，孝子们会跪在坡头以拜谢送葬的人群。对于死，这里的人们也于悲哀中透出对生命的热爱，开一路洁白的花。

如果要浏览一下这里的历史，就更有意思。古代文人笔下的白河，虽然系弹丸小邑，土性硗瘠，山峻沟深，轻旱易涝，却也为怀珠韬玉，水石腾光，在楚为宝，于秦称良。置县建官并不久远，当是明成化十二年之事。那时候，郧邑陡河未开，水陆商贾往来辐辏，上通川汉，下接郧襄，人烟稠密，俨然可与通都大邑媲美。明末，张献忠率部攻城，遂衰为僻壤，人口星散，十去其九。

而今日的白河城，历史虽未形成化石但业已凝缩起来，崭新的边城正向崭新的日子伸延开去。白石滩虽已消失了往日的风帆，不见客舟浮动，不闻古箫扣舷，却一样凫雁往来，日朗秋高，清江入画楼。一个记录时代的小城，站在汉江边，眺望着历史的长河。

白河也就是这样一座位于秦头楚尾的边城。至于城外的山里，旧说为火耕水耨，民食鱼稻，以渔猎伐木为业而深有楚风。食物常足而无积聚，不忧冻饿亦无千金之家，信巫鬼重把神皆同于巴蜀。乡民多异地之人，声音五方皆备。地瘠民贫，人皆俭朴，男女不冠不婚，婚姻以布帛通好，岁时节序不知往来，亦无宴会，常时惟浊酒探亲而已。零星散处，无三家村堡，无一亩平田，亦地势使然也云云。这一切，也但愿如同史书，仅供某种需要的参考用罢了。

说到如此陈旧民俗，对不了解它的人依然不失其意义。这种乐趣，很对我的脾性，它可以纵观一方地土的根系，让自己的旅情与看到的景致一起生长。人说“看景不如听景”，对于白河，我倒是劝友人道：“百闻不如一见。”

安康，一个可以安放记忆的地方

谢有顺

我对安康的认识比较早，因为很早就认识了安康的作家。

通过安康作家王晓云的介绍，我对安康有了一些了解。当然，之前也了解汉江呀、南宫山呀，包括《诗经》里描绘的一些场景。学文学的人，老是会想起这些。后来王晓云从上海回安康之前，我们交谈过，我是极力鼓励她回去的。现在有很多作家为落脚地征求我意见的时候，我是鼓励他们回到自己的故乡，回到他的家乡去的。这个跟我对故乡、家乡的情结有关。后来知道，王晓云回到安康之后，各方面对她都挺认同的。我觉得一个能够尊重、敬重文化人的地方，一定是一个好地方。

昨天在西安下飞机的时候，贾平凹先生请我们在西安美华食府吃安康菜，这是我的另一个印象：安康的菜好吃。昨天晚上我们到安康的时候已经超过十二点了，一路过来，我给同行的雷平阳和钟国康老师说，这一段路如果是白天走的话，一定非常漂亮。晚上漆黑一片，什么也没有看见，唯一的印象是穿越了很多的隧道。我老家是福建的，福建、浙江的高速公路是隧道比较多的，但我没有想到，在西安往安康的路上，隧道这么长，比我们福建的还多，还长。在过隧道的时候，我在想，穿过这么长的隧道才能到达的地方，一定是好地方。如果是白天穿越秦岭，可以想象，从隧道里出来的感觉一定非常之好——我只能回去的时候来体会这种感觉了。

接下来的印象，来自上午看演出。实话说，上午的演出我没怎么看，我一直在看汉江水。看着汉江水流淌的景象，我很有感触。一个城市，有这么大一条江，滔滔不绝，日日如此，穿越整个城市，滋润灌溉一个地方的人，这是幸福的事情。一个地方有山有水，是求之不得的一种好的环境。

刚才来的路上，几个朋友都在睡觉，我是替他们惋惜的。路上的风景好得很，尤其是那个山和小河的弧度好得很，漂亮。这令我想起我的家乡，我是福建长汀人，这里的山水非常像我的老家。有这么一片好山好水，对于从事写作、绘画、书法的人而言，是难得的资源。山水自古以来是中国文人歌颂的对象。这里的山水，不仅仅指物质的山水，也指人文的山水。

讲山水，也不仅仅是讲环保，讲自然景观，关键是一种精神扎根。我想在座的很多人都是在城市里生活的，一部分人老家在农村。我不知道你们在城市里生活有什么感受，至少我自己越来越觉得城市确实是个漂泊之地。假如在城市工作的人，有一个老家可回，尤其是有一个有山有水、有好风景的老家可回，这些人是幸福的，这意味着他的记忆没有断裂。城市为什么是一个漂泊之地？因为生活在其中的人的记忆是断裂的：小时候的街道不见了，小学不见了，小学甚至初中的同学也完全无法联系了，他的童年记忆不断被清除，不断被连根拔起。相比之下，从农村出来的人，无论离开农村多久，老家的感觉还是稳固的、可亲的。

◎白云生处有人家

山和水为什么在今天能够提供精神扎根的感觉？因为在这个现代化的、这个唯变化为一切价值的最高标准的年代里，山水可能是最不变的东西，你再怎么破坏，汉江还是在流，青山还是在那里。这些东西唤醒的是那些不变的感情，不变的价值，它使我们接上了童年的记忆，物质和精神达到了非常好的一种对接。

记忆是文人最大的一笔财富。一个没有记忆的人肯定也无法理解现实，也无法想象未来。我对安康的了解不多，但以我的观察，觉得生活在这个地方的人，包括生活在这里很久、以安康为第二故乡的人，都是幸福的。若有一个地方想起来你会觉得美好，觉得承载着自己过往的很多记忆，包括你能够扎根在这里，在今天这个时代，实属难得。我刚才说了，城市是一个变化，并且不断清除记忆，不断把记忆连根拔起的地方，相比之下，安康虽然刚刚通高速公路，开发宣传得也比较迟，但这不是什么坏事情。这是被迫让你们保存了一方山水！被迫让你们把这样一个地方珍藏在陕西的南部！虽说可能在经济发展上有一些缓慢，但从长远来看，是一件好事。

南宫山也叫笔架山，安康文化在陕西一定有自己的特长。笔架山肯定孕育文人嘛！据我对陕西文学不全面的了解，安康的作家群在陕西是比较强的。就像刚才阿来老师所说的，这里的人是北方的南方人，所以有灵气、秀气，这里的山水，养育出来的是和北方不同的东西。

文化的差异有时是最能激发文化创造力的。为何南人要北住，北人要南住？其实就是要拉大这种文化上的差异，在差异中实现创造。

（根据录音整理）

汉江今夜从我枕边流过

高建群

汉江的中游有座山城叫紫阳。零七年四月的时候，我来到这里，参加当地人举办的茶文化节。小小的山城，万头攒动，为这个节日，外边来的人，当地的人，大家都激动起来，亢奋起来，县城街道上的每一块石板都在响。我听不止一个人说，紫阳的历史上，还没有见过这样大的摊场哩！

紫阳茶是大大有名的。在山上的茶园里，我对记者说，我很惭愧，我喝了大辈子紫阳茶了，迟缓的脚步今天才来到这紫阳的茶山上，茶园里。在说这话的时候，我摘了一片茶树的嫩叶放在嘴里，咀嚼着。满口生津，满口溢香，在香的同时有一点点苦涩。那感觉，正像生活的况味。

我还对记者说，我是在北方长大的，我的笔也一直写北方的景物和北方的故事。对中国南方，我去过很多次，或者东南，或者华南，或者岭南，但是总觉得有点“隔”的感觉。我的思维很难进入南方。现在，在这汉江边，这种南方的感觉终于找到了。有一条伟大的江叫汉江，这条江一肩担南北。中国的北方正是这样，一步一摇走入南方的。那山形水势，那树木植被，那人的秉性，正是靠这条江贯通的。

在紫阳，我还听到了最好的民歌。对于南方的民歌，诚实地讲来，我以前也是很难进入的。我更喜欢北方的那些黄钟大吕，慷慨悲凉的东西。但是在茶文化节的开幕式上听到那些陕南民歌，我突然眼睛湿润起来。那歌里有一种人生况味。我想，千年百年以来汉江两岸我们的先民们，正是唱着这样的歌子，一代一代打发着日月的。在千年之后，这个世界上已经没有了我们，世事已经沧海桑田、山谷为陵之后，这些头戴斗笠，身穿汗夹，肩扛锄头的山民们，他们依然倚

这条大江而活着，依然在唱着这千年不改的歌声。

民歌中有“三千里汉江，三千里流动的画廊”的歌词。这是一个叫张宣强的紫阳籍作家编的。紫阳这么个小地方，出了不少的人物。张宣强大约算一个。我认识他，快三十年了。此外，还有一个新出的作家叫李春平，我这次也见到了他。李春平在上海打工，然后写了一本关于上海的故事，叫《上海是个滩》。上海好像评了个奖，不给巴金，不给王安忆，不给叶辛，给了这个从安康紫阳来的打工仔。这事一方面说明了李春平的书写得好，另一方面也说明了上海人大气和公正。

我还见到个摄影家叫何远波。这小伙子浅色西装一穿，长发向后梳起，像个海外华侨。大约，为赶这个盛会，紫阳在外边的人物都回来了吧。这何远波我知道，他在欧洲，拍了些金发碧眼，一丝不挂的美女回来，然后在全国各地办人体展，从而把中国摄影界弄得哄哄一片。何远波在西安办的那个展，我去看过。我一直不明白，这个摄影家是怎么动员那些模特们脱衣服的。笨嘴拙舌的我，肯定做不到这一点。

◎汉江晚照

我还见到个紫阳人叫黄振宙的，一肚子文化，满腹经纶，谈起文坛的事情，见解精辟，一针见血。我引这位黄先生为同类，我对他说，幸亏你的双脚被捆在紫阳，所以只能应了古人这“江湖居士闲处老”一句老话，倘放在安康，你就是安康的人物，倘放在西安，你就是西安的人物了。

我在紫阳只呆了一天，也就是说，时对时，呆了二十四个小时，然后在画家谭宗林的陪伴下，来到安康城。夜来，在汉江南岸，一边喝着新茶，一边看着沉静的、深邃的、仪态万方地从身边流过的汉江。而在第二天，又去了一趟岚皋，知道岚皋新近出了作家黄开林、杜文娟、王晓云等。登上了南宫山，见到了诸如岚河、溢河这些蓝汪汪的汉江支流。见识了“远山如黛、近水如岚”这句古话。

汉江是一条伟大的水流，一条一肩担中国南北的水流。夜来，在汉江边的一个旅馆，我不能入睡，我将旅馆的《旅客意见表》翻过来，在背面写上以上的文字，以记述汉江给我带来的感动，以记述我对这条河流的礼赞。

据说汉民族——这个称谓，就是因汉江而名，不知道我听来的这个说法对不对？

汉江发源于汉中的宁强县，然后一路走来，像一根藤一样一路结出许多的瓜。仅在陕西境内，它就孕育了两座重要的城市，一个是气象森森的汉中，一个是安详如水的安康，然后它继续着它的行程，三千里奔流之后，在武汉三镇与长江交汇。

据说这一江汉水，将南水北调到北京，以解北京的水荒。前些年有媒体说，北京正面临迁都的可能，这原因就是因为缺水。这种担忧可以消除了，如脂如玉的一江汉水，历史给了它这样的一个使命。

作为一个陕西人，我可以这样对北京人说，你们锅里水，是我们陕南的，你们烧的天然气，是我们陕北的。

旅馆的纸用完了，我的这篇短文也该结束了。是一个早晨。汉江的又一个早晨开始了，安康这座城市已经苏醒，又开始了它新的一天。而在安康的上游，那个叫紫阳的小城，茶文化节既罢，那些一个一个紫阳人物，大约又开始他们的故事了。

风　殇

党永庵

面带倦色的我，看来和诗歌是要白头偕老的了——尽管我自知，对于她，我又只能暗暗吞咽下一缕缕歉疚和愧悔。

如今，我拥有的，是深长的、化不开挥不去的思念。这思念，无时无刻不缠绕着已经遗失在往昔的那山谷的风。

哦，那风，那山谷的风，那梳饰着彩云、轻吻着层峦的风！正是它，使我与诗歌相逢、相识、相知、相恋，以至于形影不舍如痴如狂海誓山盟终身厮守呵……

四十年前的那个秋天，我刚刚走出音乐学院的肃穆殿堂。我披着一身巴赫、莫扎特、贝多芬、帕克尼尼以及勃拉姆斯的圣洁，一头扑进大巴山的怀抱，在它那带韵而绚丽的风中，我竟醉了——

一曲曲樵歌，插着山风的翅膀，从莽林里飘来，叩击着我年轻的心弦；

一曲曲渔歌，插着山风的翅膀，从溪流里飘来，濡湿了我稚嫩的情思；

一曲曲茶歌，插着山风的翅膀，从采茶姑娘的指缝间溢出，染绿我躁动的心绪；

一曲曲秧歌，插着山风的翅膀，从薅秧人的喜悦中泛起，赠给我无边的清澈；

一曲曲纤歌，插着山风的翅膀，从危崖与浪涛间涌出，仿佛为我高奏拼搏者的辉煌；

一曲曲情歌，插着山风的翅膀，从竹林茅舍里细细渗出，却在我心头燃起火辣辣的温馨；

那樵歌、渔歌、茶歌，那秧歌、纤歌、情歌，那哼出来的歌，那吼出来的歌，那哭出来的歌，那笑出来的歌，那语言，那韵致，那节奏，那旋律，都因了多情的山风，一下子变成了我的血肉和灵魂。

哦，青春，是属于我的金子；而山谷的风所播洒与传递的，是属于艺术的金子。

我感谢那山谷的风，使我融入一个粗犷、恬美而富有的世界，使我真正开始了创造爱与美的生涯。

为了回报那山谷的风，于是，我也渐次在风中歌唱。那歌声，虽然稚弱而沙哑，我却难捺激情，从未止歇——我毕竟开始了临摹与仿造。

不想，山谷的风传授给我的歌声，后来，竟也飘上了舞台、录入了磁带、印进了书刊。山谷的风说，朋友，歌唱吧，只要能够不停息地倾听与歌唱，你也许会成为一个真正的诗人与歌手。

它的叮嘱是意味深长的。

可惜，后来，当我住进大都会的深宅大院而挥霍安适的时候，却常常只能在迷茫与浮华中盘旋，使它的预言失去了应有的光彩。

哦，我的山风，我的遥远的山风！四十度春风秋雨之后，你仍然时时拂起我心中一层层温暖的涟漪啊！

如今，在一片喧嚣的市声和驳杂的嬉闹中，我愿深情放飞我绵长的思念，一声声呼唤那属于我的山谷的风。(www.xing528.com)

安康小城

陈长吟

它在秦岭之南，在巴山脚下，在汉江之滨，在青山绿水的呵护之中。

它很早以前就盛产沙金，所以古称金州。那些河道里埋藏的金粒，至今还淘洗不尽。

有名的《诗经》里边说：“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。”可见汉江女子的风韵，从先秦时就开始吸引人的眼球了。

唐朝有个高僧叫怀让，曾在小城外的山寺里出家受戒，后来去南方修行，成了禅宗大和尚，佛教公案里有他的记载。

唐代宰相李吉甫是个地理学家，在他的专著中称：“金州，秦头楚尾，为一都会。”点出了小城的重要。

近千年前，宋代有个大诗人陆游，曾到小城游历暂住，参加了朋友的府第落成，写下《题郭太尉金州第中至喜堂》一诗，诗曰：“安康甲第天下传，玉题绣井摩云烟。落成鼓吹震百里，意气欲压秦山川……”

北宋的散文家陈师道，年少时随父长居小城，著有《忘归亭记》，云：“熙宁七年，尚书水部郎中开封刘君刺守金州。政平岁丰，士民康乐，乃作亭于此城之上。以望牛山而临汉水，以乐府僚属四方之游士，名之曰忘归亭。”

城中的清真大寺，创建于元代，中国伊斯兰教“伊合瓦尼派”创始人马万福阿訇曾在该寺座学。寺里那挺拔的邦克楼，把肃穆写进云端。

城南三公里的香溪洞，是道教圣地，当年吕洞宾在此凿洞研经，修炼成仙。森林中，你可以闻到八仙的仙风道气。

城西十八公里的瀛湖，水域面积达七十多平方公里，号称“陕西的千岛湖”。舟楫穿行，银鱼游动，山景野趣，是享受自然、休闲安神的妙境。

城东六公里的奠安塔，雄踞江岸，造型秀美，像个守护神，祈祷着守望着小城的平安。

安康安康，长安久康，它是小城人的良好愿望；安康安康，安闲康健，它是陕西地界的绿色休闲之城。

有山，城秀；有水，城灵；有林，城清；有史，城厚。

川陕比邻话安康

阿　来

看了（龙舟节开幕式）节目，看了划龙舟，我有一个强烈的印象，听安康人说话很有意思——一句话能听出三个地方的口音。一句话里，有些字眼是湖北人的调子，有些是四川人的调子，但在这两种调子之上是覆盖一切的陕西人主流的调子。我想在语言上其实也是个文化问题。

文化问题我不敢说马上有资格对安康文化发表看法，但是我觉得有意思的是，这几天我一直在做一个工作，就是在四川时我想认识四川没有好的办法。后来突然发现有一种方式，就是我走完四川盆地周围这一圈地方，如果周围是个圆环的话，可能在四川盆地和周围接壤的这一部分，安康是我要最后连上的一环。

上个月我还在秦岭里两边跑，南边是我们四川最北边的地区广元，翻过秦岭那边是甘肃南部和陕西的一些地方。一条公路经常在陕西、四川、甘肃三省之间穿行。在这里面很有意思：大巴山和秦岭是对四川很重要的一个标志。大家都知道，三国时代诸葛亮他们老想从这里出来，而且多次出，出不来，然后养成四川人在盆地里面自得其乐（的性格）。

今天我们经常可以听到政府在谈经济发展的时候会讲到“比较优势”，我觉得其实文化上的很多东西也是互相进行比较的、互相参照的。比如说我们寻找自己的文化特点，并不是我自己老呆在这个地方，然后觉得我们是什么样子，自己在那总结。我觉得需要进行一些参照，不同地区的文化互相参照、对比，自身文化的这种特性就非常容易显现出来。

我们从事文化工作的人，当地的文化蕴藏也是我们的一种资源。不过我们可能不是像政府做经济规划一样，仅仅把它看成是马上就要开发、利用的题材。因为我们在对照文化资源上往往把它当做是一种题材上的资源。其实文化资源对我们来讲更重要的还是一种精神的美学的资源，它形成的是一种气氛。这个资源是对我们整个气质的养成。但是这里面确实有些需要我们总结的东西，所以我们在这些不同地区行走的时候，我确确实实觉得这是一个非常值得注意的东西。

过去我们在文学中还有一个“比较文学”，当然比较文学谈论更多的不是地区之间的比较，更多谈的是不同的民族、不同国家之间的文学比较。但是我觉得同样的一个方法，应用到不同地区之间的比较，可能对于我们的写作和我们自身文化的认知会有非常大的帮助。为什么说可能呢，因为我们到安康的时间太短，了解的太少，所以不敢非常确定。但是我想文化中就是有一些规律性的东西。

就四川来讲，过了山那边是四川的达县地区。达县地区是四川的东北方向，或者从地理上来讲是南方的北方，四川基本上认为自己是一个南方省份，（达县）那个地方是四川的最北方。但是到了山的这一边，它成了一个北方省份的最南方。本来地理环境很一致。这种认知会造成什么？达县在四川人看来是最强悍的地方，本身是高山峻岭，是上个世纪川陕红军的主要根据地。当然（安康）这边也有一部分，但主要在那个方向。那个地方的人确实很厉害。以前我们说四川人性格里比较追求安逸，不愿意冒险什么的，这个其实指的是四川成都平原上的一部分人。但这里（达县）跟四川的文化有些差异。他们很强悍，包括后来出的一些作家都是很奇怪的。比如说我们达县有一个作家群，他们写出来的作品，比较有名。他们敢于尝试，敢于冒险，就是因为他们在大巴山中。我了解了一下，其中最厉害的万源县就与安康的紫阳县接壤。就是他们有种文化认同，认为自己在南方人里面是强悍的北方人。而我到安康一看，安康人又不一样，他们认为自己是强悍的北方人里的南方人。就是这种文化认同，同一个地方，它处于文化上的认同不一样，就感觉特别不一样。这时它对自然条件、对文化的认同，就在山脉两边形成一些很有意思的变化。

有时候我们讲文化，比较容易谈一些固定的文化，比如什么地方有一个庙宇呀，什么地方三百年前出了一个状元呀。当然这些固然是文化。到端午节我们要划划龙舟固然也是文化。但文化可能对于我们搞文学的人来讲，可能还有一种更变动不拘的，更影响我们精神文化气质的，更影响我们价值取向的一些可以感知但很难具体呈现的一些东西。

（根据录音整理）

安康，诗情画意浓的地方——在安康诗歌年揭牌仪式上的即席讲话

雷　涛

安康，诗情画意浓的地方。

众多的诗人、学者来到秦岭之南，来到汉江之滨的安康，参加诗歌年活动，参加诗歌创作基地的揭牌仪式，我是心存感激的。对安康文学的支持就是对整个陕西文学发展的关心和爱护。我要代表陕西省作家协会党组、主席团，代表陈忠实名誉主席，代表贾平凹主席，对你们的到来表示崇高的敬意。

安康在陕西是具有特殊地域文化的文化圈，既有周秦文化的辐射和熏陶，又有巴蜀楚汉文化的滋养。这种多元文化的融会和贯通，形成了安康文化的特质与表现。这些年来，以张虹、马建勋、李春平、李小洛、王晓云、杜文娟等为代表的一大批作家、诗人，形成了这样一个优秀的创作群体，在陕西文学、文化发展历史上形成了新的亮点。

我前几年有这样一个想法，在安康召开这样一个特殊群体的文学座谈会，来彰显陕西文学的新发展、新变化，可惜这项工作还未充分准备，安康的诗歌年活动、揭牌仪式走在了前面。所幸的是我们是一家人，不管是将来的活动，还是现在诗歌年和揭牌仪式，目的都是重视文学，重视诗歌创作，重视文化建设。尤其是改革开放后三十年的今天，我们党从重视经济建设到重视文化建设，这是我们党治党立国的一个认识上的重要突破，这也显示着文化在整个民族和国家事业发展中的意义和重要作用。

安康过去就有鬼谷子，就有“三沈”。解放后，紫阳民歌在我幼小的时候，就能在很多书籍杂志上读到，可以说是名噪一时，至今仍然影响着诗歌的创作，影响着民俗文化。当年的崔八娃和著名军旅作家高玉宝形成一南一北的格局，产生了巨大的影响。我要记住那段历史，怀念那段历史，他们以自己的激情召唤了一大批年轻人进行诗歌创作。崔八娃出现在安康是文化的必然，充分说明了安康是一个孕育诗人的地方。作为一个陕西人，由此感到骄傲。

登高望远，内心生出许多感慨。烟花三月，从古到今，文人墨客都有登高的习俗。我是陕西人，长期在西安工作，我住的地方离大雁塔很近，每次到大雁塔就会想到盛唐时期，很多诗人在这里写诗、赋诗。在首都长安，能在大雁塔的墙壁上题诗，那是不得了的。但是诗人们的很多诗作，都是登高后才产生的，登高可以远望。现在站在安澜楼上，我也产生了一些想法。提一个建议，今天活动的目的就是将诗歌和城市文化品位结合起来，提升它的文化潜力。如何将诗歌在城市“物化”起来呢？我的想法是将历代诗人的名作雕塑在汉江边上，将历代政治名人、经济名人，各个方面的模范人物的事迹雕刻在汉江两岸，形成一个长长的文化长廊。安康已经出现了一个李小洛，这是一张很好的文化名片，我们为什么不能出现更多的李小洛呢？所以今后的路程还很遥远。我还有一个想法，昨天，安康市委宣传部马昌琪副部长带着自己心爱的古琴，为我们演奏了古曲。唐伯虎有诗云：书画琴棋诗酒花,开门七件人人夸。诗歌与琴棋书画一起构成了我们文化中独有的因素。我多么盼望今后能搞这样的活动，在汉江上，弄两条古船，让我们的琴师在上面演奏，而诗人在上面朗诵诗歌作品，再带上开缸酒。煮酒论道，赋诗作画，品茗高歌，那是一种什么样的情景与格调？几天前，朋友张天海送我一幅小楷书法作品，书的是白居易的《琵琶行》。因我爱好书法艺术，就将它放置我的床头。只要是午休，我都要将《琵琶行》读几遍。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。”古人都有如此雅趣，今人却失掉了这种文化情调，这不是社会的进步。倘若安康的汉江边搞起这种诗作交流和旅游项目，也是很吸引人的。

借此机会我还要说，安康不仅仅从地理位置上讲是西安的后花园，我更由衷地希望安康是西安文学繁荣发展的后花园。挂牌只是一种表象和意识，真正的目标在于带动文学、诗歌的创作，今后要做的事情还有很多。

文学大中华没有错，但应避免庸俗化。一个国家和民族是否在世界上具有被众多读者接受的文学作品，包括诗歌，是这个国家文化强弱的重要标识。我衷心希望安康诗人、作家们再创文学辉煌，为陕西，也为中国文学增添新的光彩。

安康的领导们以独到的慧眼，看到了这块热土所具备的能量。此外，安康市委、市政府、宣传部、市文联对文学创作的支持和重视，是我们在其他地方很少看到的。从昨天晚上到今天，刘书记、方市长等众多领导参与并支持这样一项活动，我看到了希望，看到了未来的发展，我表示敬佩，表示非常地感谢。作为省作协的工作者，看到这么多领导关注这件事情，坚定了我的一个信念，将陕西的文学事业坚定不移地推向前进，不愧时代对我们的要求。这才是题中之义。

龙舟飞舞（中国安康汉江龙舟节节歌）

蜂王歇树呦

戴希斌

紫阳，地处秦巴腹地，青山绿水，风光天成。相传紫阳真人修炼于此，故得名紫阳，是国内道教圣地之一。近现代也是英、法、德等国学者关注、神往之地。

陕西画家，特别是山水画家，到此采风写生，每每都出佳作、大作。作为写生课，我自然选中风水宝地——紫阳。我带研究生小汤、小李和画家吴佑国一起于清明过后下乡到紫阳。县上宣传部、文化局热情接待一番。第二天径直乘车先到最远的麻柳镇，准备一站一站倒着回毛坝、瓦庙，再回紫阳县城陕西省美协写生基地。

麻柳镇，位于陕川交界的大山深处，任河、汉江交汇而过，山势雄奇险峻，水流清澈，道路坎坷。我们乘坐的面包车颠到水磨村时已经正午十二点多，不巧车子底桥又搭到公路的障碍物上，无法驱动。大家只好一起推车、填石块，再发动也无济于事，索性借来木杠将车抬靠到公路边上。车是无法再前进了，我们只好弃车步行往石笋山下赶。几声狗叫，见到有户人家，我们兴奋巧遇“驿站”。一位老人家弯着腰招呼我们歇脚，嘴里呐呐自语：“稀客，稀客。”一边凝视我们，一边手里握着长竹竿，节节劈下，嚓嚓有声。当我们拿出册页、速写本、毛笔、小碟、小盘各自选择位置观景、选景，准备写生时，老人看出这是一伙画画的，急忙放下手中的劈刀和竹竿，把家里的小凳全都拿出来，操着四川腔：“坐下来画，坐下来画，别慌，别慌。”老汉见我年龄最大是先生，径直搬出家里的小低桌，让我放置册页、笔墨用具安心作画。我说：“谢谢！谢谢！”老汉憨笑着：“别讲理！别讲理！”（别客气的意思，编者注）老汉又退回墙角嚓嚓劈竹。

画到半个时辰，头顶上嗡嗡作响，小李喊：“蜂！蜂！小心蜇人，我最怕这东西。”佑国提醒大家：“别动，别乱动，蜂落到脸上都不能动，蜂是来采汗呢！不动就不蜇人。”顿时，我们五个人慌乱起来，眼看蜂越旋越多，周身都是蜂，小李失声：“快走！快走！”身后只听得“不怕，不怕！”老汉弓着腰提着一桶水，拿着水瓢，向着蜂群扬水，拖着四川腔大喊：“蜂王歇树呦——蜂王歇树，蜂王歇树呦——蜂王歇树。”水越扬越高，声越响越大。我们一直看着老汉直不起的身影，越喊越远，蜂群果真被老汉赶到树林，这才平静下来。呼呼喘气的老汉笑着返回说：“没事，没事。”这时我才发现老汉的裤子从裆到后腿被撕开足有二尺长的口子。研究生争着抢着说：“大伯，谢谢！”“大伯，谢谢……”大家围着老人兴奋异常。“这蜂还真听话，您这办法真灵。”吴佑国调皮地模仿老汉的四川腔，也在喊：“蜂王歇树呦——蜂王歇树呦。”大家笑作一团。

大家再无心作画，一块涌进老人家里，说长问短。小黄狗也摇着尾巴，围着大家转来转去。我们好奇地看着屋顶上当空吊挂的十多个熏猪腿，黑的滴油，下面地火上放着开水壶，米饭罐，猪食锅……问这猪腿熏了多长时间？一年熏几头猪？一年都吃什么菜？

女主人听说家里来了客人，放下正给别人帮工干的杂活，急忙赶回家。说家里来了稀客，要给我们烧水做饭。看着这家景的艰难，饭我们坚决不能吃，直说还要赶回镇上。老汉说茶是要喝的。我们品尝着新茶的干涩清香，体味着淳朴的乡情。我们在喝茶，吴佑国竟在一边点燃老汉的长烟袋，铜烟嘴一尺长，烟锅半斤重。吧嗒！吧嗒！还真像回事。

老汉屋里人坚持要做饭，我们一再谢绝，说还要赶日头下山前趁凉再画一张画。

晚上回到麻柳驻地汇看我们的写生习作，大家情不自禁地说起老汉一家。画面上的山石、茅屋、坡地、小溪、火腿、铁锅……跃然纸上。不是“蜂王歇树呦”，哪能画出这生动如歌的画面。

紫阳：山好、水好、人更好。

山中听水

骞国政

由于群山环抱的缘故，天黑好一阵子，月亮才把它那银色的光华均匀地撒向这椭圆形的山谷。月光下，路旁的村庄就像劳作了一天的山民，早早地依偎在大山的怀抱中，甜甜地睡去了。日间的一些声息逐渐由大变小，慢慢地隐没下去。而山溪里的水声却一阵高似一阵地响了起来：哗哗哗哗，哗哗哗哗……似乎永远不积压疲倦，一刻也不停歇。

刚到宁陕的时候，就听县上的同志讲，这长安河上有三条“船”。谢天谢地，这次下乡，我能到老城这条“船”上来工作，实在是不胜幸运。你看那野孩子般的长安河，一路奔腾呼号来到这里，刚刚转过一座山峁，突然撒起欢子向两边冲去，刹那间，两股河水又汇流而下，河中间正好托出一块长约200米，宽近50米的小岛，看上去前尖后方，酷似一条破浪而行的航船。那周围砌得齐崭崭的石坎，用它那明快而遒劲的线条，把整个船体勾勒得有棱有角，活灵活现。小岛前端伸向两岸的水泥桥，就像搭在船头的两块跳板。岛上那一院排列有致的房舍，恰似船舱上堆起的货箱，那剑一样直插云天的古柏，有如高高竖起的桅杆。传说古时候，这“船”边有两只金鸭子，因而不管遇上多大的洪水，这条“船”始终也不会沉没。

可是，烦人的事当晚就发生了。我在乡政府下榻的房子，正好靠近“船”边，愈到夜深人静的时候，窗外的水声愈加吼得厉害，弄得我几乎彻夜难眠。

然而，人的天性，总要使自己不断地适应新的环境。在走家串户的访问中，我很快就发现，自己原来生活在一个充满水声的世界里。在这山峦重叠、沟壑纵横的秦岭深处，几乎每条沟里都有长年流水。不论走到哪里，甚至走出几十里、上百里远，那滔滔的水声时时都在耳边回响。一条山溪就像一位热情的向导，一路上总是滔滔不绝地跟我拉着话儿，一直把我引到人们居住的地方。正是有了这水声才使人身在山野却不觉得寂寞，竟至于忘记了路途的疲劳和饥渴。

月亮升高了，它那轻柔的光束，像无数温存的巨手，把远远近近的山川景物抚摸得迷离绰约，哗哗的水声，不时地拨动着我心中的琴弦。头发被秋夜的潮气打湿了，思绪的河也被脚下的流水冲开了闸门，我突然领悟到，这长安河，并不是简单地重复着那首“哗哗”的无字之歌。它的歌声也有轻重缓急、抑扬顿挫。随着情况的变化，有时像管弦合鸣，有时如古乐独奏，有时像鼓点咚咚，有时像马蹄踏踏。它能发出愤怒的吼声，也会悲痛地呜咽。是的，它能发出愤怒的吼声，大山亦能通情，水声就是山溪的心声，就是大山的语言。它在为世事的某些不平而愤慨，为这山里人过去的不幸而饮泣，而更多的则是为一个个新的胜利而放歌，时时都在为未来的航程擂鼓助威……听说老城乡的工农业总产值居全县第一。在“四化”的航程中，这只“船”跑在了历史浪潮的前头。然而，山区的群众仍要致富，山上的资源亟待继续开发，真乃航程远大，任重道远。“船”底的水声，正是大山老人的呼喊，它时刻都在提醒人们不要忘记过去，要永远把航船驶向一个个胜利的港湾。

夜深了，我走进院子，每个窗户仍然亮着灯光。我突然想起日间大家一起讨论全乡“七五”规划的热烈劲儿。此刻，他们一定是在展纸挥毫，描绘着美好的未来哩！我眼前顿时呈现出一片片葡萄园、木耳架，还有天麻田、魔芋地、成群的牛羊……水声，比往日更响，也更动听。那哗啦哗啦的声音，好像在催促人们赶快起航。

村支书和他的妻子（节选）

（纪实文学）

莫　伸

灾难临头

当我第一次踏上陕西安康这片土地时，它迷人的风景令我沉醉，环境的闭塞也让我吃惊。

身置安康，无论你站在哪个角度朝四周眺望，看见的全是大山。大山横亘连绵，永无尽头。尽管现代化的种种已经在这里呈现出一种势不可挡的端倪，但是当汽车沿着汉江边狭窄的公路行走时，两岸渺无人烟的空寂，峰谷凌空垂悬的枯松，还有江面上那些颇具远古遗风的舟楫以及幽深渺远的氤氲，都禁不住让我想起那首千古绝唱：“噫吁戏，危乎高哉！”“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟！”

安康市旬阳县棕溪镇就坐落在这十万大山中。顺着棕溪镇狭窄的沟谷朝纵深走，走过二三十里的路程，就到了一个叫王院的村子。村里居住着三百多户人家。

王院村的党支部书记叫陈分新。他的妻子叫刘忠群。

陈分新是1962年出生的人。刘忠群比他小一岁。同在一个村，他们自小常见面。

到了上学年龄，他们先后上了学。陈分新比刘忠群高两级。先是在村里上小学，以后又到镇上读初中。初中时候两人都入了团，团支部组织活动时两人常在一起。慢慢地，刘忠群产生了一种很微妙的感觉，觉得陈分新对她很好。这种好既是普通正常的好，也多少掺杂着青年男女那种特定的涵义。只是这种感觉太微妙也太细腻了，如果单纯从现象上看，她不能确定什么。

初中三年，一晃而过。毕业以后，他们先后回到村子里务农。

1980年冬季，部队征兵时陈分新报了名，很快被批准。

对山区农村人来说，除了吃喝生存，婚姻就是头等大事。尽管陈分新刚满18岁，但父母还是在他当兵前正式为他提亲——不知是感觉到了陈分新本人的意愿，还是出于其他什么想法，此前此后的一段时间内，陈分新父母给他灌输的全是有关刘忠群的信息，刘忠群多么勤快，多么俭朴，多么善良，多么明事理……陈分新不是傻子，他明白这些话意味着什么，他没有反对，也没有赞成，只是对父母的所作所为表示着一种聪明的默认。

没有想到的是，刘家反馈回来的消息是不同意。

刘忠群的父母之所以反对这门婚事，理由很简单：陈分新家里太穷。

如果我们据此认为刘忠群的父母嫌贫爱富，那就过于表相和肤浅。后来我了解到，在60年代的“困难时期”中，王院村几乎有十分之一的人被饿死——直到陈分新当兵去的这一年，村民们对生活的最高奢求仍然停留在原始的吃饱穿暖。对这些始终在贫苦线上死死挣扎的农民来说，他们对穷根本不是嫌不嫌的问题，而是从内心深处有一种无法忘却的恐惧！

以住房为例。陈分新家大小11口人，一共住了三间漏雨迎风的土坯房。土坯房到处裂着口子。1964年下大雨，山体滑坡造成土坯房错位，墙壁裂缝大大扩展，以致相当一段时间内，陈分新和他的弟兄们可以从裂缝中钻进钻出。

农村人最讲究的是住房。住房如此，其他可想而知。

何况，不仅刘忠群的父母对这桩婚事表示反对，刘忠群本人也一直在犹豫。刘忠群想的是，陈分新参军了，走出了大山，也就意味着他走进了一个令人羡慕的新天地。他在那个新天地里很可能会有一个好前途。如果这样，他还会回来吗？还愿意在王院村找媳妇吗？于是对父母拒绝这门亲事，她心里非常矛盾。一方面，她喜欢陈分新，认准他是个靠得住的人。另一方面，她毕竟才17岁，还不能自行其是地在婚姻大事上拿主意。不管是喜是悲，是好是坏，她都不能简单地背悖父母的意志。于是直到陈分新参军离开，双方都不松不紧也不凉不热，日子就在矛盾而微妙的状态中一天一天地敷衍过去。

陈分新走后，刘忠群呆在家里劳动。她很少去打听陈分新的一切，觉得那一切都是命中注定。但是陈分新的父母却并没有放弃对她的希望。他们喜欢她，希望她成为他们的儿媳，因此对待她像对待亲生女儿一样。他们常常把陈分新在部队的情况告诉她。就这样日积月累，刘忠群不仅感觉到温暖，而且享受着一种亲情。

不久，陈分新从部队上给她写来了信。

刘忠群很激动。有了这样一封信，至少说明陈分新到了部队以后，感情上没有发生变化。于是她经过慎重考虑，很认真地也给陈分新回了一封信，和来信一样，回信中同样没有任何爱呀情呀之类的词句。对纯朴的农村青年来说，相互写信本身就是一种表示，而且是一种十分明确的表示！

刘忠群的父母丝毫没有意识到这一切。直到两年后陈分新的父母再次找到他们提亲时，他们仍然反对。只是他们没有想到，和上一次不同的是，这一回刘忠群有了态度。刘忠群说：其他的我不考虑，我要的是人好！陈分新人好！这是我认准了的！

父母劝她考虑问题实际些，但是刘忠群态度坚决地告诉爸爸：我自己的事情我负责！将来就是没房住没地种，就是逃荒讨饭，我也认！

事情到了这个程度，刘忠群的父母只有让步。

1984年元月，陈分新从部队复员回来，和刘忠群结了婚。

按风俗，结婚一定要办酒席。但是刘忠群知道婆婆家困难，主动提出不办酒席。仅此一项，就为陈家节省了几千元钱。不仅如此，陈家没有多余的房子，刘忠群毫无怨言地和陈分新挤进了一间非常破旧的土坯小房。小房的宽度一丈二，如果稍微摆上家什，连身子都转不开。

陈分新永远忘不了结婚那天晚上，当夜深人静只剩下他们两人时，好一阵相对无言。终于开口时，他的声音是颤抖的，他说：“让你委屈了。”

刘忠群笑了，笑得那么坦然也那么灿烂，她说：“不要去想那些。我们有手有脚，日子会过起来的！”

一句话几乎让陈分新掉出眼泪。

那天晚上，他们说了很多。那是他们结婚的头一天，也是他们对生活充满美好向往的一天。不仅如此，那还是中国开始改革开放，农村由于实行了新的政策而变得充满活力的时期。在这样一种大环境和小环境中，他们激动而振奋，他们说了整整一夜也憧憬了整整一夜，所有的话都充满希望也充满光明，他们被生活之美激动着，被希望之光鼓舞着，什么都说到了，什么都想到了，却惟独没有想到降临到他们头上的会是一场巨大的灾难！

婚后第四个月，已经怀孕的刘忠群突然右腿痛。起初，她以为是妊娠反应，没有理会，只是让陈分新帮她抓些药来吃。谁知腿痛越来越甚，刘忠群不是娇气人，她咬着牙不呻吟，常常在疼痛发作过后，她浑身上下被汗水洇得透湿。

腿痛已经让她难以忍受了。更让她想不到的是，由于腿痛她无法参加劳动，家里个别成员便对她有了看法。比如陈分新花钱去给她抓药，婆婆就有些不高兴，变着法子规劝说：“不要吃药了，药吃多了对孩子不好！”而当她躺在家里无法下地劳动时，又有兄弟们在屋外撇凉腔。

刘忠群心里一片冰凉，她完全没有想到结婚不到半年，生活就变成了这种样子。可是她又能怎么办？家里那么穷，她却还得花钱去求医。家里那么忙，她却只能躺在床上休养。无论如何，她在别人眼里都成了一个累赘！

她非常痛苦，却毫无办法。

随着病情的加重，家庭关系的变化也更加明显——贫穷是生存的大敌，在贫穷面前，一切温情脉脉的友情甚至亲情都开始一点一滴地降温。刘忠群这才真正意识到贫穷的厉害。它不仅让人狭隘，而且让人冷漠！

那一段时间，她终日以泪洗面。

为了避开矛盾，她和陈分新商量了一下，决定先回娘家去养病。

回娘家后一切都很好，惟独腿病继续恶化。骨关节处生出来许多小泡泡，用针挑开，里面全是血。疼痛的感觉就顺着骨关节蔓延到小泡泡上，又从小泡泡朝外继续蔓延。如果用卫生纸轻轻地搭在疼处，不一会儿卫生纸就全被脓血洇湿。每次疼痛发作，刘忠群都用牙齿死死地咬着被角，不让自己喊叫出声音。

即便在这样一种剧痛中，她也尽量不去看病。她心里清楚，尽管婆婆劝她少吃药是为了省钱，但婆婆的话却是有道理的，药吃多了对孩子不好。她必须对即将出生的孩子负责——在整整一年的时间里，除非到了无法忍受的情况下，她全是咬着牙坚持。哪怕是呻吟着喊叫着坚持，哪怕是浑身颤抖以头撞墙地坚持。如果我们看见了她那种坚持，足可以让我们胆战心惊，也足可以让我们明白什么叫壮怀激烈！

捱到1985年4月，她终于生下了女儿陈丽。

当女儿顺利地生下后，满身大汗的刘忠群长长地舒了一口气，她对陈分新说：“好了，现在你去张罗吧，我想治腿病。”