周汝昌先生的书法观及其艺术成果

以侧取致·以瘦标骨·以涩见古——周汝昌先生的书法观及其书法艺术　解小青

读完著名红学家周汝昌先生所著《永字八法——书法艺术讲义》一书后，深为倾倒击节。当我讨教于周老时，他对书法艺术的那种沉醉、投入和沉浸其中的那种享受，使他的眼神充满执著的向往和深邃的明净，我不能相信周老已经几近失明并严重失聪，情之所钟、钟之所深，使他身处尘嚣却保有一种纯粹的问学精神。

讲艺术的事，有句名言“可以惊四筵而不能适独坐”，周老的这本书，我以为“惊四筵”且“适独坐”，心得所聚，精言妙谛，令人耳目全新，玩索不尽。在周老称为“黑杠子畸形僵尸”的最怪最丑最难认的“机器字”造成的“汉字灾难”面前，本书希冀书法传统的起死回生。

书名《书法艺术讲义》，实则一部笔法史、书法风格史。周老认为，中国文化的精神面貌，表现于毛笔——其发展又取决于毛笔，而笔性的一切命脉集中、收煞在“锋”上。“锋”表现在两种力的相辅相成中。两种力的对抗作用，在“永字八法”中表现得最为典型，这种体会是对事理与艺道的理解，由此又可以上升到对“法”的理解。从工具到使用、积累经验，找到规律，这叫“法”。“法”之发生发展与“笔”的发明发展又是密切相联的，周老甚至提出“法”与“笔”是一回事，至少是“同步”而相互影响促成的，因此，他为书法创立了一个新名称“学”。“”，读如“津”，许慎《说文解字》释曰：“聿饰也。俗语以书好为。”“”是先民造字时用以表示“文采”的字符，是以周老称书法学为“学”。

周老极重毛笔，他说毛笔是中国古代四大发明之外的第五大发明。使用毛笔，更是中国人的一大智慧才能。他愿意依汉代的称谓“柔翰”，张衡诗曰：“弱冠弄柔翰”，一个“弄”字，又使人不禁想起宋徽宗赵佶的诗句“红粉弄轻柔”，历史上的书家，仅仅挥动一支毛笔，就“弄”出了无限风情、无限繁华。没有毛笔，汉字的形态、结体、书写方法、实用功能、艺术效果，都不会如此这般。周老说，汉字形态与本质永远是毛笔的“子孙后代”。

对于大家熟知的“梦笔生花”故事，周老从文化悟知上别有新解，他把毛笔看作是江郎肢体与心灵的一个“尖端部分”。他说，若只当“神话”，就丢失了毛笔在中华文化上极其重要的意义——再当“迷信”讲，就更差得十万八千里了。因为中国人总是喜欢以“诗的语言”来表述科学的道理和文化妙理，使之有情有味，美丽而新鲜。

懂了“笔性”，方效“笔功”。周老认为，一切命脉收煞在一个“锋”上。“锋”在书法上，重要无比。在制笔工艺上，高级笔工视锋尖为“拿手绝活儿”，书学的许多道理与实践，都与“锋”直接相关。

谈到“锋”，传统说法很多，最重要的莫过于“中锋”，恐怕连初学写字的小孩儿也不会对此感到陌生，因为它是发蒙的第一课。若从历史上找理论依据的话，我们自然会想到“锥画沙”这一带有权威性的经典古喻，而其精微窍要，世多不解。周老对我讲，“沙”即“洲”、“渚”，江南随处可见，是指平净而湿润的土地，与细沙（砂）粒毫不相干。他认为“锥画沙”典故的要义是以“利”物在水间软泥上画字，这样才能出现“明利媚好”的劲险之状。唐末假托颜真卿拜问张长史书法奥秘的《张长史书法十二意》中有一段论述：

后于江岛，遇见沙地，平净令人意悦欲书，乃偶以利锋画之，劲险之状，明利媚好。乃悟用笔，如锥画沙，使其藏锋，画乃沉著。当其用笔，常使其透过纸背，此功成之极矣。真草用笔，悉如画沙，则其道至矣。……

周老将这段话比为“书法上的圣经”，其中“劲险之状，明利媚好”的用笔，他认为恰恰就是右军书圣的“遒媚”笔法。这和通常对“中锋”必须藏头护尾的迷信盲从大相径庭，周老诘问：“如果怕锋、避颖、畏芒，那何不干脆使用一根圆木棍或一把齐头刷子来写字？”

他认为，从根本上讲，毛笔的创制，并非为了一个死而不变的“中锋”，它的“通神”就在于悟出了一个绝妙的“侧锋”妙谛。周老说：“我冒天下之大不韪，要唤醒学书人：我们中华书法的智慧发展、提高，就是由死守中锋而腾跃于活用侧锋法。”

鉴于这种书学主张，周老不取“软毫”。他说：用软毫练字，犹如钝刀子割肉。庄子比喻的“庖丁解牛”，其技如神，也必然是会用一把极为得心应手的好刀（首先是挺劲锋利），他绝不会去选一把钝的刀，说这是为了“练刀力”，等练出“刀力”来，我再换快刀。倘是那样，就该有另一句格言“工欲善其事，必先钝其器”了。周老智慧的诘难指出传统对“笔力”的理解误区。

怎样才能做到有“笔力”？周老指出关键是处理“两种力的对抗”关系。

“锥画沙”既须“按”劲儿，又同时要“行”，所以，一个是“顿”，一个是“走”，动中有定。他说，这个“劲儿”，古人名之“沉着”，贵涩而迟。“担夫争道”、“篙师行船”等许多生动譬喻都是为了说明借“正力”与“反力”的斗争更快前进的道理。当周老右拳轻握，架在肩上，用动作给我说明“担夫”如何巧用力时，我忽然意识到“争”字本身就表明几组力对抗的意思，问及周老，他点头称是。

想要领会古人的这种用笔，势必要临帖，古代无拍照法，真迹易毁，法书全靠金石铸刻传世。出于拙手，辗转翻刻，加之剥蚀风化、人工捶拓，锋芒尽失，去真愈远，结果“假躯壳空存，真灵魂大变”，有些原不足学、却被奉为至宝。周老幽默地说：（定武本《兰亭序》）被“翻”得距离王羲之十万八千里，（《淳化阁帖》）被“翻”得简直就是“面条儿”，或是毫无生命力的死“蛇蚓”，令人啼笑皆非。他指出，“芒角”看来像是一个“细节”问题，但它的得失在书法史上却造成了严重后果！影响了千百年来的书坛方向。所以，周老宁愿夸张地称书法史就是一部“芒角得失史”，因为“芒角”直接关系到神采和风格。他说，书法艺术是人把生命的精气神挪到纸上。书法艺术的本质是表现中华文化的精气神。凡中华文化最深刻的精髓，都集中在一个“活”字上。“芒角”是使书法艺术“活”起来的重要因素。

统一一贯的书学观念使周老的书作也呈现出与之相符的风格特色。

他一直对《兰亭》用意精深，一有闲暇，就会背写。他告诉我：“我临帖百分之九十九是王右军，和王右军无关的我基本不学。”每天晚上临睡前，他都要拿一本王羲之的字帖反复地看。

王羲之的书作表现出一种平淡、自然、天真的意趣。庄子讲，既雕既琢，复归于朴；苏轼讲，笔势峥嵘，辞采绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。诗文书画皆求“淡”，然欲得“淡”，必先求其“浓”，求“浓”是为了求“淡”。所以，周老对《兰亭序》的临摹不是信手放笔，随意所适，而是唯谨慎微，严守法度，沉浸浓郁，纤毫毕肖，为的正是求其“浓”。他希望通过笔法的追摹进入魏晋书法的清真境界，从心灵和笔法都和晋人相契，以此更深地了解王羲之的创新意识。以我陋识，周老对王羲之书法的认识体现在以下几个方面：(www.xing528.com)

首先，对王羲之笔法的领悟。唐人以“遒媚”概括王羲之书法，但随着时代推移，真义渐晦。

周老在《说“遒媚”——古典书法美学问题之一》一文中考证了“遒”字的本义：

周汝昌书法手迹

“遒”，是控制、驾驭“气”（运行着的力）而达到恰好的“火候”的一种境界。

具体地说，“遒”就是指“气”的运行流转的那种流畅度。流畅不是邪气般地乱窜，是不滞不怯。书法向来重视笔触的明快锋利流动，道理在此。……

周老还从《诗经》“百禄是遒”、“四国是遒”等句的传注，申引出“遒”的另一层含义：紧密。聚则密，密则紧——紧密之力即遒。正气宜聚，而不可散，气聚方能运行流畅，气散则不能周行有力。

周老的书法，确实体现出“遒媚”的风骨。行笔峻利，健举流逸，不塌不垮，不松不散，而笔姿的灵秀之气，又是他本人文化书卷的修养以及气质风采的流露，有一种清新俊逸、光彩照人之美。试观《却忆当时黄叶村》条幅，后记云：“戊辰中秋前，随吟随写，顷刻成篇。”通篇精气完聚，毫不败懈，而且越写越振作，因为“紧”，更显“拔”，因为“遒”，更显“俊”。

其次，周老对王羲之书法的领悟还表现在从《兰亭》行款对“法”与“势”的认识延展上。

“法”与“势”的关系是辩证的，所谓“法不弧起，仗境方生”。“法”不是无源之水，无根之木，不是人为地“捏造”，它实由“势”而生。“势”明了，“法”才合；“法”合了，又助成了“势”之美。周老说：“势明，则关系如何处理就因而可决。势既时有不同，处理对待之方遂亦随势而变通。是故，法在艺术，只是大规律，而非死机器。”

由于周老对“法”和“势”的强调，从他背临《兰亭序》以及参王羲之笔意的书作中都表现出鲜明的王字原则，尤其由笔法巧布结构更是体现出王字的精彩超绝之处。周老的行书作品中，字势连绵处并不多见，更多的是个个摆开，但彼此关照，顾盼有情，尽在字势神态之间表现了出来。这种无形连绵，只能靠上下字的取势传达眉宇之间的神驰意往，比起手挽手来，更有难度。这些是周老对作品经之营之的细腻琢磨，也是他对王羲之书法精义的心得凝结。

解小青书周汝昌作《鹧鸪天》自题《红楼梦与中华文化》

由于长时间摹学王羲之并重在领悟其求变创新的思想，周老早年和晚年的书作风格也呈现出明显的不同，由流丽而更显沉着，笔势愈发老到，无论端楷还是行草，点画使转，处处合法，没有丝毫的苟且从事。周老的字，清新俊逸，骏快决断，不怯不疑，浓纤有方，肥瘦相和，令人产生神驰发越的艺术共鸣。其书作表现出的连贯的节奏和舒卷的曼妙，都体现出儒雅的王字气息，特别从笔画形态的丰富展现上看，更是具有相当高的造诣和对笔的精确控制能力，这些与他对王羲之书法的领悟有直接的关系。

周老作为传统文人的典范，他的书法观念是主张传统的，但并不是认为越古越好，他对王羲之书法的认识，是从书法史土千百年的客观存在中寻求的规律、法则的一种认识。相比历史和现实，周老在针贬时弊的同时，更多地流露出了一种痛惜之情：

汉字是中华民族独特的智慧创造，其美无比，天上人间独一无二，汉字书写也成了专门的高超艺术，已传承了几千年之久，这门艺术不容荒废衰落。书学书法，温故知新——“故”且不明，“新”从何来？不会“从天上掉下”或“异域移来”。真的“新”是伟大母体的亲生儿女，而不是离奇古怪的毫无文化内涵的“假热闹儿”。

窃以为，几千年大师们创造积累的书法原理法则，必不可弃，必当讲求——然后再谈创新，庶几有真“新”可言。我深深祝祷中华人都热爱汉字，珍惜书法艺术，不要破坏她的美，也不要“戏弄”糟蹋她……

周老讲得很中肯，“创新”不是不可，但它是在“历史高峰”上的继承发展。“旧”和“新”这一组相对的概念，只是说“曾有过”和“不曾有过”。或者说“曾见过”和“不曾见过”，并不包含着“好”与“不好”的意思。要探得真正的“新”，则需寻找历史规律，演绎其发展脉络，不然，妄言其“新”，恐怕禁不起历史的检验。

读周老的书，赏周老的字，能够感觉到他对书法的深切热爱，这种爱融入骨髓，体现出对祖国文化的高度珍视，他痛心地指出：“在‘机器字’大行其道的‘新风气’下，如此下去，书法传统会落到何等境地？”周老的忧患传达出一种希冀，这也是新时代书法面临的一种挑战，何去何从，确实我们应该好好思考。