红学通信：似曾相识周汝昌

师友红缘——记我与周汝昌先生的红学通信　林方直

从红楼师　通红楼函

红学活动的风光，可以见诸研究成果——论著，也可以见诸活动过程。周汝昌先生写给红学界同行的数千信件，既是红学活动的一种方式，也是一种成果形式。1976年6月16日先生惠我第一封信，信中说：“我之精力极大部分花在与朋友讨论问题——写长信——上，亦最乐为者。”信件多是由双向互动造成的，但最大的原动力还是来自周先生。待复信件很多，常被“湮没”。我说：“我去信不用每次必复，隔三岔五复一次就行了。”可先生说：“我与兄‘性分’不同，有惠邮必欲速复。而难得如兄之‘懒福’，亦自谓大痴人也。”周先生以极大热忱培植新人，奖掖后进，在当代红学界享有崇高威望，形成了强大凝聚力和同仁的向心力，无愧是我们的宗师。

1997年元旦，周先生向学契、交好发出征文启事，为先生从事红学五十年编纂一部纪念集。我“欣然从命”。当时先生卧病经月，“因感冒发烧引致腹疾，忽肛脱，苦甚”。苦况下还要“倚枕漫草”，赐我两首诗，字迹笔画干犯纠结，行欵雁斜。《赋赠方直兄》：

好学深思颖异才，舌端莲粲砚霞开。

红楼符号标专学，未识何人妒与猜。

念我衰残一片情，书来喜气一朝生。

欣然应我征文启，病药殷殷问百声。

——汝昌倚枕漫草丙腊十八夕

周汝昌与林方直书札

我这里保存着先生写给我的四十多封信，是先生真实心迹的自然坦露，无意中塑造了一位传经（此“经”系无三曲者，“红”学也）授业、奖掖后学、琅玕撑腹、驭文巨擘的红学巨子形象。据载，魏绍昌先生曾与周汝昌、吴世昌、吴恩裕三位红学家通信一百数十封，他把这些信件编辑成《三红集》出版，这是对红学的一种贡献。我与周先生用通信方式进行的红学活动，也不失为百千红学活动的一个小插曲，不宜专私，披露一些供有兴趣者观览焉。

“野径云俱黑，江船火独明”。“文革”期间，别的学术活动几乎都沉寂了，只有“评红”网开一面。想读点书动动笔的人，这似乎是唯一的选择。我是从1973年开始自行投入的一个。三年内发表几篇文章，写成《红楼梦评注》，由内蒙古大学内部印行，发行全国。当时的红学图书资料有限，周先生的初版《红楼梦新证》对我助益最大，取资最多。因而我对周先生最为感激和敬佩。

1976年春夏，我领受一项出书任务住在北京魏公村的民研所，费尽周折打听到周先生的住址，不揣鄙陋，袖了拙作去拜访，题扉页云：

不安井底蛙，学语也咿哑。径挹龙潭水，直倾牛脚洼。

怯投中散户，贻笑大方家。恭候挥神斧，殷期立雪花。

那时周邸在东单红星胡同14号，六月中旬的一个傍晚，进得院来，见一位气度清雅的先生坐在椅子上，面前有个小孩儿在玩耍，好一幅含饴弄孙的悠闲图画。我在先生左侧驻足，欠身问候。先生用惊异的目光——还有纳罕的耳朵——一齐对准我，这种特异的注意方式，只有在耳目的接受信息能力都减半的情况下，才一起出来相援互补的。这也同时提示对方，你需要加一倍的音像显示，以强输出来弥补弱接受。但你不要照常规错误地把耳目的弱接受转译成其人衰老；你也不要照常规错误地把声誉名位折合为其人的年龄。先生在纳凉时接待我，表面上不算拨冗，但谁又敢断定大脑里不在运转“万言文思”或稍纵即逝的美妙灵感呢？鲁迅曾说：“无端地消耗别人的时间，无异是图财害命。”我自己就不喜欢言不及又屁股老沉的来客，己所不欲勿施于人，先生虽然精神不懈，我们都有分寸地积极地释放和捕捉印象。但须见好就收，所以我适时地告辞了。

走在街上，心情喜悦，联想起东汉时的荀爽受到李膺接见，那副拊髀雀跃的情景；我受周先生接见，也不啻是一次“登龙门”。于是写下《无量大人巷寻师》：

拜师趁纳凉，回避趋炎暑。顽石点额头，天花随象麈。

连年耳灌雷，一夕心推腹。我御李君矣，髀频荀爽拊。

从此我们就开始通信，或鱼雁频密，或互酬新句，或赐我墨宝。我是执经问义，先生也不辞曲士。我仿佛成了函授学生，教益和陶冶，惠我实多。

请红楼益　结红楼缘

七十年代末的几年，由于粉碎“四人帮”，仿佛日月换新天，翻身得解放，心情畅快，生命活跃，节奏效率以一顶十。在京沪广泛交游师友，周先生以外还有吴恩裕、吴世昌、陈毓罴等先生，红研所的胡文彬、周雷、刘梦溪等，上海的徐恭时、魏绍昌、魏同贤等。这几年是我参与红学活动最心盛最值得纪念的时期。若仿周先生的名句：

三千大千世界中有一世界，名曰红楼世界。居是世界者，诵红楼经，礼红楼主；持红楼戒，悟红楼禅；吟红楼句，织红楼纹。

——得大欢喜！

《红楼世界》创刊为致辞时在乙丑长至节

则曰：

三千大千世界中有一世界，居是世界者，

从红楼师，通红楼函；请红楼益，结红楼缘；

悟红楼道，参红楼禅；解红楼味，钩红楼玄；

渡红楼海，携红楼员；存红楼异，忌红楼拳；

雅红楼谑，解红楼颜；显红楼学，盛红楼坛。

——得大欢喜！

信中时而夹带互酬新句，或者径直小诗代简。先生所赐诗词，大多都交代：“约法一章：绝不许示第二人，如不遵守，关涉甚钜。”“公示权”在作者或第三者，我不得僭越焉。先生赐诗，给我以压力和牵引力，也供我以模习，操斧伐柯，取则不远；能做到画虎类犬，刻鹄类鹜也算不错了。

再接周先生函

章华辉远鄙，鸾简出燕许。金石八音谐，楼台五凤起。

要言扶困学，妙道播红癖。成器必精雕，聊答斯谬举。

步韵汝昌师赠钱塘诗友

千里马扬鬣，九方堙敞襟。因曹红会友，仰泰斗倾心。

牝牡骊黄色，华夷辽越音。环周同戴月，皎皎素辉临。

先生函中云：“您不是马，我却能‘相赏于牝牡骊黄之外’。”我回信云：“您是当代九方堙，得马忘色，得鱼忘筌，得神忘形。岂唯形骸有聪明哉？夫智亦有之；大聪大明之人，但以神遇而不以耳听目视，官知止而神欲行焉。难怪先生视听皆弱（先生的落款有时用‘半盲人’），非但无害于陶钧经史，杼轴丝麻，亦且凌云健笔，著书满家。此亦优入圣域之奥也。董仲舒三年不窥牖，乘马不知牝牡，志在《公羊》。君志在曹红，亦有是焉。师既‘相赏于牝牡骊黄之外’，为何前瑶翰又提到‘某女同志借书’，此不谓‘相赏于牝牡之内’乎？庄生尚有山木哑鹅之窘，夫子曾受辩日两童之讥，先生岂可免乎？”这一点诙谐，也是受了先生的感染，所能反馈给先生的，也仅来者的十之一二而已。先生见诗，说了两次：“刻画无盐，唐突西施”；“犹自刻画未已”。刻画有点，无盐则非。文人笔墨，强本升华，摛文敷彩，是为文则所容。

林方直与周汝昌合影

有一次信中提起三六桥藏本《红楼梦》，结局有别于今通行本，尤其湘云适寡与宝玉结缡情节，先生殊感兴趣。据说日人儿玉达童早年曾见三六桥本。先生至盼追踪找到此书，因赋两首《风入松》见示：

重阳满纸记新红，老眼尚能空。行行说尽当时事，也略同厥史遗踪。不讶猢狲各散，最惊貂狗相蒙。东瀛触事见华风。秘笈有时逢。是真是幻皆堪喜，向西山凭吊高枫。光焰何劳群谤，江河不废无穷。

翻书时历点脂红，名姓托空空。笔涛墨阵何人事，是英雄霜雨前踪。经济凭他孔孟，文章怕见顽蒙。黄车赤县伫高枫，魂梦一相逢。残篇零落谁能补？似曾题月荻江枫。更把新词歌阕，也知遗韵难穷。

我也步韵和了两首《风入松》步周先生原韵。时在1977重九。

先生书写，不拘什么质地规格的纸，任你什么钢笔、油笔、签字笔、毛笔，信手拈来就能挥洒自如，无不得心应手。自成独特的一家书法，具有保留收藏、范习珍玩的价值。其中有一幅《雪芹赋》：

千年一见魏王才，落拓人间未可哀。天厚虞卿兼痛幸，地钟灵石半庄诙。

朱灯梦笔沉残稿，翠崦寻痕涨锦苔。曾是青蝇涂白璧，为君湔浣任渠猜。

右^[1]为雪芹赋，方直兄正之

周汝昌（钤章）

以拙目欣赏墨宝，写出拙句作酬答：

辱承名笔即装堂，蕴玉怀珠斗室煌。强项翘翘疏俯仰，健翎栩栩善低昂。

风鬟簪就兰芽细，凤尾书成竹叶长。沐浴清芬脱市井，感通精气度津梁。

渡红楼海　携红楼员

《红楼梦》好比大海，为深博无涯涘，奥妙无穷。要想渡海必须知海；如何知海？如贾雨村所言：“若非多读书识事，加以致知格物之功，悟道参玄之力者，不能知也。”涉红者万千，各有深浅，如佛典讲的三兽渡河：兔渡浮水上，马渡仅及半，象渡则彻底。周先生就是“金翅擘海,香象渡河”；参玄透彻，证道精辟的资深红学家，能得到先生的点拨指引，便会立竿见影。

先生奖掖后学不遗余力。拙作《红楼梦评注》送先生后，数日即得来信：“尊注拜领后，曾就目力所及初步翻阅数则，真尝鼎一脔矣。见所引材料，详备精审，见解文笔，皆极有特色，不胜佩服。……”第二封信说：“一见您，就给我留下了深刻印象，再读大著，便知你是位妙人。……评注是全面评红的一个变相方式，从中可看到‘一切’。您的见解好，水平高，不但目光如电，而且文笔超脱……妙绪环生，胜义间出。不任倾倒钦服之至。真难得之才也。所以从内蒙驰来的这匹良马，不禁令我暗自喝彩。”溢美过誉，使我汗颜。我的评注由于产生在“文革”时代背景下，不免也是“以第四回为纲”那种“左”的一套，根据马列文论的常用教条，运用社会学的批评方法，许多地方都打上了时代思潮的烙印。当然也有许多见解是新颖独到的。先生对后者给予肯定褒奖，其中自然有溢美过誉之辞，我只是把它当作正面的鼓励。先生不以年资门户取人，令我尤其感动和敬佩。

周先生对拙作的问题也提出批评和改进建议：“大注切望作一次层楼更上的修订。所据底本，我意必不宜仍循程乙。您可以先拿庚辰本作底本，以后再小加工即可。……一个工程，‘下线’若错了，可是大问题，因为有些地方，您评了半天，可能是高红，而非曹红。”我心悦诚服地接受指教，改用庚辰本，开始修订。先生又关心进度，来函为我鼓劲：“敝眼特赏足下红注。今承示将采‘零敲碎打’作业法，但甚盼此种敲打的音响节奏，得时有遥闻，幸无类大声至音之‘希’，乃为下怀正愿也。”这叫什么诲人法？捧腹法，喷饭法是也！

1978年9月，原作修订整理一遍，书名体例也改了，周先生为我给上海古籍出版社写了推荐信，我持信送稿到上海。时过近一年，我觉无望，将稿要回。自知体例太细琐芜杂，良莠混搅，至今仍弃置不顾。书虽未出，而先生为我“沪上游扬不遗余力”，我永志不忘。

1980年春，周策纵先生发起“首届国际《红楼梦》研讨会”，由周汝昌先生介绍，周策纵先生向我本人签发了邀文函。我将《借来诗境入传奇》一文寄给美国威斯康星大学周策纵先生名下，论文在会上宣读交流，又编入会议论文集，由香港中文大学出版。后来先生给拙著《红楼梦符号解读》所作序中提到此事：“1980年国际红学研讨会，周策纵先生特意嘱我多在大陆学者中推荐人才与论著，我即介绍了林教授以文会友，提供了论文（这也曾引起人的不满）。所以这番制序，也就不同于‘萍水’与‘倾盖’——其感慨之不止一端，盖非无由矣。”所说“曾引起人的不满”，我虽不知其详，这里肯定包含周先生对我这个曲士的“谬爱”。先生为我而蒙责，我很惭愧。先生携我渡过这一段红学之海，我至为感戴。

1995年底，拙著《红楼梦符号解读》打印出来，求周先生赐序。先生在年高视力不济的情况下，竟在十日之内能把三十万字的书稿看下来，又把五千言的精美序言提前写出来，如此高效和神速，真令人惊叹！先生对中国的符号文化，对《红楼梦》的符号文化给予盛赞，作出精辟论述（以《红楼梦》里的符号文化为题，发表在1996年6月17日的《人民日报》海外版），对拙著以高度热情备加肯定和赞扬。一位名师对门生的成绩表现出的得意神情和满足状态跃然纸上。一个弟子以其成果实现了回报师恩于万一，其喜可知。人生一世，其价值和意义一旦被权威认可，那种快乐满足，莫过此矣。

解红楼味　钩红楼玄

我与先生通信，多为执经问义，先生更是明镜不疲，不吝赐教。关于黛玉联句“冷月葬花魂”，程高本作“葬诗魂”，孰是？我曾请教先生，先生说应作“葬花魂”，有材料可证。出自明代叶小鸾的诗句“勉弃珠环收汉玉，戏捐粉盒葬花魂”。1978年4月又接先生惠函云：

关于“冷月葬花魂”，其源曾经口述，但乱书敝楮，一时不知何在，今偶翻出，故函录奉：明人叶绍袁《续窈闻记》，其亡女叶小鸾与泐庵大师对答云：“师又审意三恶业……‘曾犯痴否？’女云：‘曾犯——勉弃珠环收汉玉，戏捐粉盒葬花魂’。”仆尝谓“汉”字如改“宝”字，则二爷固呼之欲出，即大爷贾珠三爷贾环，亦在本句中，哥儿仨早已命中注定，而小鸾置大、三两爷于不顾，独“收”二爷，非颦之前身而谁欤？

我在拙文《红楼梦中的实境与借境》（刊《红楼梦研究集刊》第11辑）中引用了先生的来信，使“葬花魂”的确立多了一个力证。

尤三姐在脂本和高本中不同，是非优劣如何断定？先生函中口吻十分犀利，诲我说：

曹氏之所以执笔写红，根本不是想“创造”一个什么“完整”的“典范”人物。我向您说（信不信由您），曹氏根本不欣赏什么高氏理想中的“贞烈完人”。如照高意，红楼中有二人应立“节烈牌坊”，即李宫裁与尤三姐了。这全是对雪芹思想的歪曲。高某歪曲鸳鸯，正是同一伎俩。

《红楼梦符号解读》出版后，对红楼奥义、文化内涵，在信中仍然继续讨论。1996年5月来函写道：“绮纹一组谜，极有思致，而以‘蒲芦也’解绎最胜。窃以为一组皆刺雍正也。‘观音未有世家传——虽善无征’，语无自讽其家之意（那将自矛攻盾，否定了刺雍）。”这条意见我接受。拙著的一节《红楼梦春灯谜解读》单发后，1996年第6期《新华文摘》予以摘登。但回头再酌，仍有欠妥之处。灯谜第一则“观音未有世家传——虽善无征”，意思说，礼佛事佛，仿佛为善的观音，但考查其行径，却不能验证，反而是恶行暴行。那么这是指谁呢？我原说既指王夫人，也指雍正。都有大量事实为证。周先生说曹家李煦家都是善的，不该指他们。先生是把贾府与曹家等量齐观了。不过我还是同意把贾府王夫人排除，理由就是“一组皆刺雍正也”。

灯谜第二则是“一池青草草何名——蒲芦也”。是指康熙施政“宽仁”，雍正施政“严刻”，导致曹家的兴衰盛败。所以周先生说“以‘蒲芦也’解绎最胜”。灯谜第三则“水向石边流出冷——山涛”。原解作“山涛指山洪”，指政治风波袭来使书中贾府书外曹家败落。结论是对的，但说山涛指山洪，幼稚可笑。周先生是明眼人，一看就不通。他先说：“宜联系中秋联句之‘秋湍泻石髓’而再解之，方觉贴切”。后一封信又郑重指出：“‘山涛’一义，似觉尚待深求细考”。于是我便“深求细考”《晋书·山涛传》，一查，令我震惊！原来机关暗道就在这里；同时也羞愧，我一向以治学严谨自命，怎么举手之劳的《二十五史》竟不查一下呢？而轻率地杜撰了个“山洪”。《山涛传》载：

山涛，字巨源。……举孝廉，州辟部河南从事。与石鉴共宿，涛夜起。蹴鉴曰：“今为何等时而眠邪？知太傅卧何意？”鉴曰：“宰相三不朝，与尺一令归第，卿何虑也？”涛曰：“咄，石生！无事马蹄间邪！”投传而去。未二年，果有曹爽之事。遂隐身不交世务。

这正是“咄石生”的历史典敌。时处司马代曹、魏晋易代进行之际，太傅司马懿预谋诛除大将军曹爽集团，以装病归第迷惑麻痹曹爽，政治军事形势极其险恶，士人难以自处。山涛清醒，石鉴蒙在鼓里，故有“咄石生”之举。山涛一时躲避，果然发生曹爽被诛事变。被司马氏“马蹄”踏死踏垮的是整个曹爽集团，从此曹氏皇帝宝座就丧失实力，将轻易被司马氏取代。“水向石边流出冷”就是山涛（巨源，名和字都带水字旁）从石鉴身边隐遁而去。曹雪芹用这个典故暗示贾府（借指当年曹家）正处险境。曹家就是在康雍易代、宽仁严刻政令翻覆（“二令”）之际败落的；就是被雍正的“马蹄”踏扁的。古今曹家都在易代之际同遭“马蹄”之祸！由此可见这组灯谜的设置是何等煞费苦心，何等严密精绝，是何等的奇文（“李绮”“李纹”的奥秘）！如此重大而玄妙的内涵，正是我们师友间切磨激发开掘出来的。（参见《内蒙古大学学报》2000年第3期《红楼梦春灯谜补说》一文）。

雅红楼谑　解红楼颜

奉读周先生来信，你总是条件反射地准备各式各样的激动，或令你拍案击节忍俊不禁；或为之捧腹，或为之喷饭。因为那里边多的是解颐趣语、逗人笑料；多的是诙谐幽默，调侃雅谑。这是先生其人的鲜明特点，也是书信的突出特色。信中跃动着生命的活力，闪耀智慧的光芒，充满对人生的乐观，对友人的热情，对中华文化的钟爱，对红学建树的执著。先生充满自尊自信，善于自娱自适。先生在前十年的信上说：“此五十载，风雨如晦鸡鸣不已；秋肃春温，花明柳暗；所历之境甚丰，而为学之功不立，锋镝犹加，痴情未已。”在这种“历境”下，带着荣誉和痴笑走来了，凭着达观自信和诙谐善谑，自得心理平衡和精神支撑，同时也传感他人，一起同享。略举数端以飨诸贤：

对于俗事干扰文思的自我调侃：“写至‘订’字来了俗事干扰，刚才的万言之势的文思已断，许多妙文化为俗绪了，只好勉强完卷了，叹叹！”“写至此，一些各式各样的函件至，杂事干扰至。于是‘文思’全告‘断绝’，许多滔滔妙文，化为乌有。这种无法弥补的巨大‘文坛’损失，平生不知遗下凡几。你除了自叹无福以读而外，大谅也无锦囊之计耳。”这种自我调侃，我也作出反应。复信云：“收到来信，适在开会，埋头窃觑，顿觉‘词句警人，余香满口’，激赏之际，险拍其案。忽见‘俗事’迭起，不能安坐禅台，忍不住要笑，险失其声。”

先生时而调侃自家的文字风格：“昔人云，之乎者也，助得甚事？此不通之论也。汉语而无呢吗哩咧啊呀哪嘛，则必洋文无疑，故拙文全以此等为筋节精彩，所见者大也，亦感情丰富之良证焉。”

病中也不忘诙谐，实为医病的良方：“友好来看我，亦有多日未见者，询之，皆‘全家集体生病制’也，相与苦笑，彼二竖老朽真可恶哉！高烧后低烧尚‘多情’而不肯遽去，幸今已命驾，余‘送（瘟）神’之后，疾草数行为报迎春之禧！‘啼笑皆非斋主人’。丁巳腊十六夕。”

难中也不忘打趣。1976年7月28日唐山大地震，波及津京。我急驰函问询，先生复信说：(www.xing528.com)

二十八日凌晨之变，余卧敝榻，忽觉浮沉而醒，坚卧以俟其止，而愈烈焉。始知事异，正在“继续俟”中，妻女来掖起，领至院中。维时仅一犊鼻掩体，厥状当可发雅流一笑也！次日为倾盆雨，覆注于敝顶上而其湿透踵不言而喻矣。日眠棚中，半月之间尤不得解带。棚中甚挤，一人动则百床摇，余心脏有疾，眠中醒中畏床摇过于地震。张目谛审，则邻床上一粗健之巨脚丫儿已在敝枕之上，去口边分许耳；然而未闻其臭味焉，异哉！以上这些您以为苦耶？若与真正受灾同志比之，能算什么乎？……弟实又未有大不适，贱躯亦未有病恙，荆人亦安，足慰锦注。……最长之小女，在唐山矿院教书，适因下乡半载，结束得比别人先时，离校来京，竟免于难。其校师生百存一二，详情所不忍付之笔墨。另一小女则在天津，亦幸得无恙。附闻。看来仍有“论红”之“后福”也。

这篇记地震文字，也是“兼痛幸”、“半庄诙”（《雪芹赋》）的，堪入衡文之准，选家之目，有飨世之价值，故录于此。此函也是一件极精美的墨宝。余复信并附诗云：

随信来归守舍魂，释余心胆吊千寻。天之未丧斯文也，君特佑诸曹雪芹。

依旧案前耳听字，重新窗下目看音。诙谐长共雅流笑，丝挂其唯犊鼻裈。

过从之初曾向先生汇报说，《红楼梦评注》原稿中，对“玉带林中挂，金簪雪里埋”做过解释，引乾隆时周春的发现：“曹字《说文》作，乃两株枯木上悬一围玉带之象”。这就是说，“玉带林中挂”中既有林带（黛）玉，又隐一曹字。我确信不疑。但周春只看到一半，没注意“金簪雪里埋”，这里也应与上句对应既有雪（薛）金簪（宝钗），又隐一霑字。簪（沾）字置在雪（雨）下，就是个霑字。这就是说，作者曹雪芹把自己的姓和名分赋给了林黛玉和薛宝钗，其意义非常。后来我由此导出“人物互补与作者分身”的文学理论（详见《红楼梦符号解读》第六章），当时在征求对书稿的意见时，善意的同事怕我陷（此字在信中画的是象形字，像一人掉进U形坑中）入唯心主义繁琐考证和索隐派的泥坑，要我删去。我虽然不情愿，但是毕竟十分害怕戴那两顶帽子（当时那帽子的罪过可不轻），于是屈从割爱了。周先生的回信趣极妙极，可惜没有找到，记得大意是：惊悉兄掉进坑中，可喜可贺，可赞可歌！微兄，其谁能幸得此坑，逢此遭际乎？余绕坑三匝，手舞足蹈，惊叹纠绝，曾不一援手救者，何也？非忌授受不亲也，坑中风光无限也！先生总是“善戏谑兮，不为虐兮”！解颐趣语，环生迭出。而且像麻姑仙之指爪，一下一下挠到人的痒处，那个惬意，难与君说。

先生还喜爱铜佛，我曾先后请过两尊（每尊高40多公分），托任卡笙教授奉上。一次复信说：“蒙令友携致佛尊与名药，喜甚感甚。此造像更佳，今后不可多得之宝也”。时在1996年。前次复信说：“大佛身稍欹侧，我亦云然，但经与我已有的一尊（小得多）相比而观，竟是同样微欹，连头的斜‘度’都分毫不差。若依足下之言，是失手撴的，那么那位‘撴者’的‘撴术’也太精了。此盖佛家另有讲究，而我辈懵然耳”。先生的噱头，触处皆是；先生的风趣，触境生春！

存红楼异　忌红楼拳

我沾湿“红海”三十余年，只有1973年头一篇文章是针对具体人和观点的，批判俞平伯先生的“钗黛合一论”“是合二而一论”。后来我知错了，撰文说钗黛是“互补人物”，是“作者分身”的产物。此后就“下不为例”了。我写东西都是自放手眼自说自话，偶与他人歧异，也不指名道姓，你一家言，我一家言而已，从未与人交锋，也未见同行“商榷”或驳难。那些易有火线的诸如文物、祖籍、版本等地方，我都未涉足。

周先生往往处在火力焦点，但我并未因师友之谊而党同伐异，先生也没有这种要求。有人知我与先生关系较近而有些冷遇，我从不在意和计较。因为在红学圈内，我不想争得什么，也不考虑丢失什么。我与周先生也有一些不同见解，比如湘云的结局，“白首双星”指谁？先生主张湘云与宝玉结合，我认为与卫若兰结合，后异地长隔。先生认为我们间有不同见解是正常的。函中说：“来示提及对拙见有未尽一致处，此所谓‘君子和而不同’，都‘同’了，就没意思了。故请勿介意。”

林方直书《周汝昌先生赞》——为2010年天津“周汝昌文化论坛”而作

七十年代，周汝昌、吴恩裕、吴世昌三位先生鼎立红坛，我对三家等距离交往。当时传出“曹雪芹佚诗”：

唾壶崩剥慨当慷，月荻江枫满画堂。红粉真堪传栩栩，渌樽那靳感茫茫。

西轩鼓板心犹壮，北浦琵琶韵未荒。白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。

此诗只有后两句是曹雪芹《题〈琵琶行传奇〉诗》的原作，前六句是真是假，有两种对立意见，吴世昌、徐恭时发表文章主真，梅节在香港刊文主伪驳吴，吴又刊文驳梅。1976年有人暗示补作者是周汝昌先生，吴先生则认为周补不出来。不料这碰撞的火花却溅到我身上一点，那是1978年9月我在上海，有位先生托我将一篇别人的有点火花的文章推荐给《内蒙古大学学报》，我婉言谢绝了。由此我想，解铃还须系铃人，与其在学报加薪不如灭火，由周先生自己出面说明实情，因此就有周先生的文章在《内蒙古大学学报》（1979年1—2期合刊）上发表出来。先生在信中说：“两札均拜悉，兄与诸位同志之至意使我十分感动。……可见朋辈之真心关怀，既感复愧。此文弟拟题为《从楝亭诗谈到雪芹诗》，兄所嘱一一在心，其实兄不嘱弟亦不拟扯他人，我纯粹是‘自说自话’，只讲事实，不给学报与兄惹‘麻烦’，务请放心。……吾其知免夫。”

我又复信说：“先生对‘友人’的态度，完全适度，临末‘道我歉意’更是曲终奏雅，不但我要为之欢呼，其谁不为之感动，在士林中更会受到尊重。”

“友人”当指吴恩裕先生（后称“亡友至交”），原来在1971年12月26日周致吴信，录奉补全的诗说“此诗来历欠明，可靠与否，俱不可知”。吴先生最易信实曹雪芹的文物，便把它流传出来。后来周先生又说出当时的动机：吴先生说他有雪芹的著作，有自序和董邦达序，周先生说他有雪芹佚诗，两人交换。事情就这样发生了。（见《天·地·人·我》）。

后来周先生又在信中说：“文旌在沪之日，曾有人向兄推销，而兄拒之，弟永远感在深衷。兄不欲向弟提及只字，慎之至也”。是的，先生们都是我钦敬爱戴的长者，我只愿见其和，不愿见其隙；愿见其握而不愿见其拳；愿隐其隙而彰其和，能尽一点绵薄，是我的幸事！

续红楼谊　疏红楼坛

近十年来，我疏离了红坛，先生更加高效高频地著述和出书，我不愿以“俗事”干扰先生的“文思”，交往遂少。偶尔进书店，见先生的新著如雨后春笋般涌现出来，有《天·地·人·我》、《红楼家世》、《红楼夺目红》、《周汝昌“红楼”内外续“红楼”》等等。又见时常在中央电视台上演讲。欣喜之际，提前恭贺先生2005新年：

舌笔锐耕勤，传媒音画频。畅销红夺目，争购天地人。

牛既跨函谷，熊方出渭滨。书荣学术界，馈飨万家门。

旋即得到先生的《寄谢方直教授方家》诗：

惠我新诗好，牛熊句最奇。夸扬增意气，学术见灵思。

渭北春生树，漠南岁□祺。多君擅椽笔，挥洒念相知。

方直学兄一粲老友周汝昌

先生喜爱石头，尊夫人曾说先生卧床还在抚摸身边的石头。这使我联想起“通灵玉蒙蔽遇双真”，一僧一道持颂石头，使赵姨娘、马道婆之流所施的“邪祟”消除了，宝玉康复了。周先生自号“解味道人”，又喜欢把玩石头，可与僧道呼应，精气感通。

先生高寿，九秩尚不足，八秩颇有余。后汉蓟子训“与一老公共摩挲铜人”，郁达夫代祝八秩大庆诗“重摩铜狄话沧桑”；古有三老人大言年高，一曰：“海水变桑田时吾辄下一筹，迩来吾筹已满十间屋！”一曰：“吾所食蟠桃，弃其核于昆仑山下，今已与昆仑山齐矣！”（《东坡志林·老语》）

2006年元旦，忆往事，念知遇，谨以拙句祝颂新年：

核量岁月齐山顶，筹计沧桑盈海屋。持颂石头闲破祟，摩挲铜狄漫还孺。

有增孟子炫三乐，无减诗经保九如。莫道函达元旦后，美篮出手亮灯初。

芹心红旨洞幽烛，峡倒渊渟造化炉。传世藏山衣百代，靡风火市轶三都。

丰碑名至文宗树，塑像实归众望孚。连版金娃齐贺喜，超龄老蚌紧生珠。

先生见拙句后；写来两幅《好了歌》，前一幅是《谢方直学友》：

赠诗险韵押得好，教我如何和得了。虚晃一刀跳圈外，我不叠韵也算了。

新年拜问全家好，教学科研可安了。作诗押韵不升级，你不著书怎么了？

老友周汝昌

我于2001年退休，被外校聘为兼职教授，带研究生，编写出版了三本古典诗词曲的书，非关红学，不值让先生知悉，不怪先生问我怎么不著书？我历年被慢性结肠炎困扰，不能用力，愧对先生。我曾自嘲：

疏离红学释刀笔，缠陷零杂埋米盐。

医病不嫌服药苦，弄孙更觉啖饴甜。

昨矜学富图书里，今愧文盲电脑前。

不羡餐餐三软饱，自安枕枕两酣眠。

畴昔挥翰泻悬瀑，晚岁抽思竭涌泉。

催化图书充市场，我犹抱瓮灌私田。

欲将成果报师友，惭愧生瓜卧满园。

不为稻粱催蒂落，悠悠相守共天年。

得先生新制《好了歌》，有感而回敬一首：

好了新歌不餍读，摸书大字辨模糊。笔行神遇官知止，品贵孰分貌靓粗。

意到笔到鹘搏兔，眼光心光电胜烛。国中海外誉归满，地广天高道不孤。

鱼乐不输北帝座，心斋彻悟南华书。惜我空乏蓬首女，冒充尊驾一执殳。

时在2006.1.21

师从先生已走过三十年，回想从获益于《红楼梦新证》开始，得到多种论著的滋养，数十封书信的指教，得到推荐书稿的提携，以文参加威斯康星会议的延誉，为拙著《解读》赐序的奖掖。师恩重如山，永志不忘。虽取得一点成绩，但是未遵“层楼更上”的激励，有负大器竟成的期望。人须量力而行，珠穆朗玛峰岂是人人到得？自度力亏就不要冲顶，登大半，做人梯，也是一份成就，一种荣耀，余知足矣。篇末用一首拙句结尾。

自述涉红就正周汝昌先生

啃些新证忝私淑，履迹龙门拟进出。红庙金台寻北里，东单无量叩南竹。

恭聆示戒龙成鳖，诚恐见讥鹜冒鹄。开塞机锋希棒喝，解颐噱趣盼函牍。

多蒙延誉沾威士，岂敢妄矜序解读。顿悟且难成正果，渐修叵耐废中途。

甘驽无动挥鞭影，恋栈徒劳继晷烛。和尚化斋迷市井，下山历世久还俗。

时在2006年1月10日

补笔：时光一晃就滑到2010年，天津历史学会艺术史专业委员会举办周汝昌文化论坛，我写一首《周汝昌先生赞》，现录于此，以圆此卷：

奎宿光投咸水沽，人龙渊跃未名湖。

芹心红旨洞幽烛，体用中西造化炉。

新证奠基红学界，原型自传准绳枢。

脂批探佚常吹鼓，文化红楼屡劲呼。

两学曹红分内外，千遭霑鹗比鱼珠。

中华母体天才诞，艺术血缘巨著孵。

金翅擘沧香象渡，琅玕撑腹錾龙姝。

擘肌析理参玄彻，钧史陶经证道符。

惊异杀青超电脑，不迭付梓畅销书。

诗篇千首神灵助，书法一家个性抒。

传世藏山衣百代，靡风火市轶三都。

丰碑名至文宗树，塑像实归众望孚。

邦彦景从尊泰斗，共襄显学论功殊。

2010年5月8日

【注释】

[1]《雪芹赋》为竖排，本文改为横排。