与弟子周汝昌书：似曾相识

与弟子周汝昌（玉言）书　顾随

一九五三年十月廿七——卅日

上次发书次日之上午，即收到大著两册。其时手下正压着一点活须于一两天内做完，所以拆封之后，仅仅欣赏了一下书的封面，并不预备读下去。还有一番意思，说来我不怕你见怪，而且也一定不会见怪，就是：我知道这部书是用了语体写的，而我对于玉言之语体文还缺乏信心，万一读了几页后，因为词句、风格之故，大动其肝火，可怎么好？（一年以来，每看新出刊物，辄有此情形。）不意晚夕洗脚上床，枕上随手取过来一看，啊，糟糕，（糟糕云云，恐此夕将不得早睡也。）放不下手了，实在好，实在好！再说一句不怕见怪的话，简直好得出乎我意料之外！

顾随寄给周汝昌的照片

我是从大著最末的部分读起的，即是从玉言讲脂砚斋评本的“评”那一部分读起的。脂斋是枕霞公，铁案如山，更无致疑之余地。述堂平生未曾见过脂评红楼，见不及此，事之当然。却怪多少年来号称红学大师的如胡适之、俞平伯诸人，何以俱都雾里看花，眼里无珍？（自注：适之为业师，平伯为同门，然两人都不在述堂师友之列。）若不得射鱼大师抉出庐山真面，几何不使史公（云老）窃笑而且叫屈于九泉之下也？！（自注：云老与雪老为对。玉合子底、玉合子盖也。）起个哄，以云老之豪迈，或竟大笑而不窃笑，不过以云老之“咬舌子”，假如叫屈，不知又作何状耳。而又非宁唯是而已。玉言风格之骏逸，文笔之犀利，其在此书，较之平时笔札（自然以不佞所见者为限），直是百尺竿头，更进一步。若夫当代作家之谬说百出，饤饾满纸，齐在下风，当在所不论。概是玉言见得到，所以说得出，而又于雪老之人之书，不胜其爱好，于是乎文生情，情生文，乃能不期于工而自工。（自注：是“概”非“盖”。“概”云者，述堂不欲自必之辞也。）述堂欲断言：而今而后，《新证》将与脂评同为治红学者所不能废，不可废之书。天下明眼人亦将共证述堂此言之非阿其所好也。好笑郑振铎氏近日在《人民日报》上发表了一篇文字，居然欲说：一切考证皆是“可怜无补费精神”。（自注：难为“该”氏居然记得一句遗山诗，而又一字不差地引用出来。）不过持此语以评旧日红学家的文章，抑或可说是道着一半。“该”氏亦特未见《新证》耳，使其见之，当不为此言。但此亦甚难说，“该”氏不学（当代妄庸钜子之一），即读《新证》，亦决不能晓得其中的真正好处（文笔之工、考据之精、论断之确）也。写着写着，又动了肝火，（自注：写至此，遥望窗前，草木黄落，夕阳下楼，天远无际，掷笔叹息，不能自已。一言以蔽之：闹起情绪来而已。）玉言试看，述堂老子还十足的一个孩子哩，斯人斯疾，何时是了！

顾随在照片后的题记

闲气少生，如今且说《新证》此章标题下面加了个“？”，（记得仿佛是“脂砚斋即史湘云？”）足见玉言之虚心，不欲遽然自以为是，这原是治学的人应有的态度。述堂看来，却以为不必。如今玉言不必过谦；述堂亦决不肯为吾玉言代谦。根据《新证》之引证、之考订，脂砚斋绝对是云老，断不可能是第二个人。即有可疑，亦是云老自布下的疑阵，故意使后人扑朔迷离，不能辨其雌雄，而却又自留下漏洞来，使后之明眼人如今世之射鱼村人其人者，得以蛛丝马足地大布其真相于天下。若问云老当日何苦如斯，述堂答曰：这便是旧日文士藏头露尾的相习成风，云老快人亦复未能免俗。然而如此说，亦是屈了云老。所以者何？云老盖深信自家之评将与雪老之书天地比寿，日月齐光者也。彼不愿俗子（满脑袋封建和教条的人）知其为出自自家之手，而又决不肯使眼光四射（不止射“鱼”而已）、心地纯洁如吾玉言其人而不知其为出自自家之手者也，藏头露尾云乎哉果也。百年（？）之后，枕霞旧外（？旧？）史得一知己——此非偶然，亦非皇天不负苦心人，历史发展，势之所必至也。此玉言所以不必过谦，而述堂亦决不肯为吾玉言代谦者也。

1953年《红楼梦新证》出版后，周汝昌给老师寄去七首诗，顾随很快寄来七首和诗，此手迹之一

可惜《新证》此时不在手下（为系中一同仁借去了），不然，述堂将于可能之处，一一抉之，为玉言助喜。于此，即有人谓述堂是玉言的应声虫，亦在所不惜。于此，即有人谓述堂与玉言在演双簧，亦在所不顾也。

（廿七日写至此）

顾随和诗手迹之二

今早大雾弥天，近午不散，诵义山“秋阴不散霜蜚晚”之句，为之慨然。又骨疼鼻塞，恐是伤风之象，拟赶速结束此函，以便将息。下文或将更形草率，玉言勿讶。

《新证》就本《记》考定雪老生卒年月，并证明本《记》中事实是编年写出，才大如海，即亦未欲奉承，要是心细如发。此等工作，除玉言外，亦复谁人做得？至为证明当年“芒种”，并万年历亦用上：可知吾辈文人博学多能是极本分事，但不可与痴人说梦而已。

要之，《新证》是本《记》铁的注脚，且使读者得知雪老当时创作是如何的适合于今日所谓现实主义。若说射鱼是雪老功臣，即未免抬他“玉兄”，屈我玉言。述堂于雪老到今仍是半肯半不肯：肯者，是他的“贤美”；不肯者，是他的“未学”。如谓其“未学”是时代局限性，述堂亦难于轻轻放过他。即以文辞而论，述堂亦时时嫌他忒煞作态，特别是其四六；作呕当然不到得，然而每一见之，辄觉肉麻，此肉麻之感，亦且与述堂之年龄以俱增。难道述堂真地老了吗？玉言于此，于意云何？(www.xing528.com)

述堂以上云云，不免以爱憎为去取。然而《红楼》一书，佳处在白描而不在雕饰。玉言于此，当有同感。即如《新证》所举“玉兄”出祭玉钏“一弯腰”云云，实是雪老天才底光辉灿烂处也（其余自然可以类推）。附带一笔，玉言此处引拙作一段，来书又致歉意，此则未免谦之过当。所以者何？《新证》如此好书（好者，不朽之意），而采及谬见，则述堂“与有荣焉”也已。

现代人为文好讲究作品中的思想性。《新证》的思想性如何？述堂自家的思想尚不能正确，故亦难于下断。惟浅见所及，《新证》一书于思想性方面，的确作到了“可以无大过矣”。若夫掂斤播两，吹毛求疵，则大风吹倒梧桐树，自有旁人说短长，而述堂不与焉。（曹进龙袍，被雍正帝训了一顿，玉言于此下，曰：“可怜可叹”，此似不可。盖今世之判断事理，一本理智，是是非非，一一分明，不须怜他，亦不须为之叹耳。玉言云尔不？）

至于其他意见，以原书（《新证》）未在手下，又未曾精读数过，此刻随想所及，随手写出，容有未当，玉言察之。

顾随和诗手迹之三

《史料编年》过于求备，颇有“贪多”之嫌。将来必有人焉出而指摘。（鲁迅翁当年作《小说史略》，而“溢”出了一部《小说旧闻钞》。如说《新证》相当于《小说史略》，则《史料编年》章中之材料，太半皆《旧闻钞》耳。）深望再版时之“考殿最于锱铢，定去留于毫芒”也。此其一。行文用语体，而兴之所至，情不自禁，辄复夹以文言，述堂不在乎，亦恐有人以为口实。此其二。行文有时口风逼人，锋芒过露，此处不复能一一举例，切望玉言自加检点。此其三。

续有所见，当另作函。

玉言贤兄过眼

述堂拜手　十月廿八日午刻

玉言贤兄史席：

……

来书谓《新证》“泛滥四十万言”，“虽小有创获，实亦无聊”云云，私意以为泛滥或诚有之，特以史料编年为甚，此于前书中已有所论列，兹不絮烦；至于创获，决不为小，所谓小，玉言自谦，谦而又谦，谦之过当，遂乃自小之云尔。此非故为称誉，更非阿其所好，玉言不信，予别有说。先决问题是《红楼》有无价值，今世之人已公认《红楼》为不朽矣，然则玉言之《新证》于雪老之人之书，抉真索源，为此后治红学者所必不能废，则大著与曹书将共同其不朽，自不烦言而解。创获纵小，终是创获，况其初本不小。使无玉言之书，世人至今或仍将高改《红楼》与金改《水浒》等量而齐观之矣。即此一事，已复甚是了得矣，而况其不止于一事而已耶！兹意亦已于前书中略发其端。既明斯义，则“无聊”一词压根儿无从说起。此而无聊，将必若之何而始为有聊乎？即以此时之述堂论之，自上午起草此札，断断续续乃至上灯（下午往听此间蒋教务长之粮食供应计划报告，未能续写），天阴如墨，夜寒侵肌，尚复挥笔疾书，不能自休，将以寄似数千里外之射鱼村人，有聊乎？无聊乎？如此而尚有一毫发之聊（此一句非谓其无，正谓其有），则吾玉言之《新证》之有聊也大矣！而玉言顾犹自小之耶？

卅日写至此