诗思自留地，评《重生》

贴近灵魂的书写品评蓝紫组诗《重生》

蓝紫是一个“贴近灵魂”的写作者，她笔下的文字永远是随心而动的。诗人完全沉浸在个体生命的体验里，把书写当成一种“享受”，把优美的文字当成自由的呼吸，因此，她的每一首诗都是一种全新的痛感之旅。

“疼痛”是蓝紫写作中一个不可避免的母题，对于蓝紫来说，“疼痛”就是自己身体的延伸，是和自己的生命神魂与共的组成部分。因而，与诗人相依为命的只有一种感觉——疼痛，这种感觉伴随她从成长到漂泊、从失落到挣扎，从反抗到认同，从无望到希望，并最终融入其文本，凝练成诗人灵魂的手书。

每次欲评述蓝紫的诗歌作品，我都会牙关打颤、会有“难以喘息”之感，但她及其不断呈现的文本，就像一束幻想的罂粟，总在我的视野里挥之不去，和我如影随形。在我眼里，蓝紫实在是一个矛盾体，她是一个由各种反差构成的诗人。在生活中，她追求时尚、品味，喜欢逛街、购物，却又常常封闭自己;她喜欢音乐、歌唱、旅行，甚至喜欢放声大笑，但又时不时悠悠地吟出一声叹息来。这些反差在她的诗歌中也有不同程度表现，她在看似淡然的语词中凸显诗意的浓厚氛围，在平实的语境中包含坚锐的、思想的利刃。诗人从自我的经验出发，以己推人，展露生命与存在之痛。在创作过程中，她追求一种自然与生命、虚无与存在、诗情与意境的契合。正是在这种写作态度的驱使，加之西方哲学、宗教与音乐的影响，诗人在情感与思想的煎熬中，孕育完成了像《重生》(组诗)这样的作品。

发表于2011年第一期《诗刊》下半月刊重点栏目“青年诗人动车组”的组诗《重生》，从表层上看，蓝紫是在用词汇与语境，为其敏感而脆弱的内心披上了一件灰色的外衣。但从更深的层面剖析，诗人打破了生命的镜像以便直面存在，她所书写的，正是这个时代的特征，寄寓了她对生存的独特体验——家园理想失落后，人类灵魂的痛苦挣扎。我们不妨试读下面这首《街道》:

这里，没有广阔的牧场

没有碧绿的草地

只有被城市的喧嚣淹没的一条条街道

它们相互缠绕

就像图画里的迷宫

多少人在努力奔走?

又有多少人在里面迷失?

远处的转角

车轮辗过有弯曲的弧度

我也在这样的街道上走着，日复一日

慢慢向远处漂浮的命运之绳靠拢

没有下落，也不具内容

——《街道》

《街道》是留在诗人意识中的岁月残片，也是她在行吟路上不断延伸的心迹。蓝紫是一个挖掘生命根源，始终在路上的歌者，她大部分时间都在流浪的旅途中且歌且吟。诗人在众人不断奔走和不断迷失的街道上左顾右盼，跌撞着奔走，试图找到自己的方向和归宿。可是，这种努力终究是徒劳的，因为纵使她在“慢慢向远处漂浮的命运之绳靠拢”，依旧“没有下落，也不具内容”——大地上的异乡者，不是我们的形体，而是我们的灵魂。正因为此，诗人感觉，无论我们身在何处，都只是一个“异乡人”:

有人从远方到来，有人抽身离去

他们像草木，一季一季生长

在别人的屋檐下

露出沟壑纵横的脸

一片土地，可以藏住多少秘密?

可以藏住多少细小的表情?

这里的桥梁、高楼和载重的车辆

听不见墙角低处的轻诉

沥青的河流，到不了心中的家门

他们都是被命运搬运的

企图着陆的灰尘

与风做着绝望的对抗

——《异乡人》

从这首诗中可以看出，蓝紫意识到像我们这种“到不了心中的家门”的异乡人，只能把一抹乡愁写在漂泊之路的记忆城堡里。虽然承受着种种内心的痛楚，却又无力抗拒，惟有在尘世生活的罅隙里被命运搬来搬去。当然，这种因漂泊而迷失家园的痛，并非尖锐的，不可克制的，而是温和的、内敛的，并夹带着淡淡的感伤情结。

人生的漂泊之痛与虚无之痛，是蓝紫着力书写的几个主题之一。然而，在这样的境况之下，诗人并不是一味地沉溺于疼痛，而是在不断地寻求可能的出路和精神的救赎，尽管这种寻求依旧带有蓝紫式的伤怀:

可以暂时安慰自己好好活着

平静、安详、喜乐

和大地上所有安居乐业的人儿一样

不再期待即将到来的一切

像树。被栽种、移植，或不合时宜地枯死

都不埋怨(www.xing528.com)

只是顶着太阳，用朴素的一日三餐

用一把把风霜将自己掩埋

——《活着》

读这首《活着》，我们的心中会逐渐升起一种阔大的悲悯以及惺惺相惜的感怀——当人们从异乡到异乡，表象的平和与安静，无法掩饰内里的疼痛与忧伤。在这首诗里，诗人带给我们的，是一种宿命般的承受。或许这种承受是缓解痛苦的一种方式，看似比较低沉，但不可否认，这就是我们正在经历着的生活。

一直以来，蓝紫的写作，都是服从于自己的内心，而不是她的思想。作为其文本的鉴赏者，我能够感觉到诗人那颗诗心的搏动，这搏动是奇特的、幽深的、凄美的、任性的、固执的、忧郁的、令人心碎的。我甚至觉得，诗人就是荒凉世界的统治者，内心就是她强大的领地和惟一的子民，她不需要桂冠，也无需加冕，只用“半支烟”便足矣:

把半支烟从右手换到左手

把身体的右半部分空出来

左边存放灵魂与血肉

右边空着，等待甜蜜

把半支烟从右手换到左手

生命的左边开始闪亮

在你身后，在你端坐的烟雾里

那些光芒

像匍匐在地的闪电

用疼痛的左边

暗恋纯洁的右边

从一个黑夜到下一个黑夜

我的身体悄悄长满了篱笆

我的毛孔在密谋集体逃亡

——《把半支烟从右手换到左手》

当我们的生活处于胶着状态，诗人可以做的事情便是捂住人生旅程“沟壑纵横”的伤处，腾出一片空地，释放堆积在内心的一切“烟雾”——让疼痛强度来左右精神深度。当然，真正具有超越时代界限的精神深度，有现实感、宗教感的灵魂探求性作品，并非是要让“疼痛”升级，而是要在毁灭与重生的激情碰撞里，发现思想突围的路径:

万物是宽容的

默默地顺从命运。生老病死

它们从不抱怨

与它们相比，我是羞愧的

我的憧憬、渴望、躁动、不安

与这世界多么不符

花草虫鱼是一个梦境

脚下的世界，是一个望尘莫及的岛屿

它们亲近着我

它们让我将姓名和过去留在了昨天

怀着平和与沉静

看莲花，逐渐铺满江面

——《毁灭和重生》

诗人写着世俗生活的“疼痛”，同时我们也不难发觉她正在为疏离它而努力。为此，诗人并没有“为赋新词强说愁”——经历疼痛而诉说疼痛，而是刻意规避了一些与疼痛相关的词汇。我曾看到一份调查研究报告，这份报告称:与疼痛相关的语言和心理治疗不仅不能帮助人们减轻痛苦，反而会增强身体疼痛的强度。研究人员发现，人们听到例如“痛苦”、“郁闷”等一些词汇时，脑部被称作“痛感矩阵”的区域会被激活。由是，诗人面对“疼痛”这个关键词时，没有狂乱地渲染，没有不可扼制的爆发，从始至终都是宽容而坦诚的。尽管如此，读蓝紫的诗，我们仍会感觉到一种莫名的疼。在我看来，“说出痛”与“说不出的痛”，都会牵扯到我们的神经，让人产生疼痛感——这是因为，我们都是为了分担诗人的痛苦而来。

疼痛本就是一种救赎。蓝紫的诗以“疼痛”的姿态凸显了鲜明的在场性，从内心的翻滚、煎熬到“极度宁静”，生命与生存之痛也随之渐隐渐弱，并沉淀为生命中从容不迫的丰厚底蕴。

众所周知，当我们都处于海德格尔所谓的“被抛状态”，“漂泊”带来的不仅是生活中的陌生感和游离感，更有直面人生现实的恒常悲哀。诗人因之在表达我们的生命之痛时，糅合了个人体验，带着强烈的主体性色彩。那些纠结、无奈、伤痛，皆是主体性建构的重要阶段，是人生历练中不可或缺的部分，是从生命的原点出发走向静美和圆融的必经之途。在对文本生命的重建中，蓝紫一直都在苦苦地寻觅，并在诗意的世界里挣扎与超越。诗人在看似梦境的场景下，注入了隐喻的、象征的生命意识和不可抗拒的自然力量。冀望从世俗生活中脱离，融入到对大自然的人本关怀，构筑内心的安宁和理想的栖居之地，从而获得最终的救赎。读《毁灭和重生》这首诗，我不由自主地想到了电影《入殓师》的一句台词:“死亡无非是一扇门，逝去并不是终结，而是另一段行程的开始。”“生存”与“死亡”，“毁灭”与“重生”，其实是我们曾经生活的大地上，生命与自然无法逃避的循环。

读蓝紫的诗，我们可以了解到现代人的迷惘和困惑、以及人们身处诱惑漩涡中扭曲的价值观。每个读者都能够从中感受到真实的力量。有破才有立，从毁灭中重生，这是蓝紫艺术表现的旨趣，也是这组作品的内在灵魂。诗人对疼痛的表述，最终目的是要减轻甚至消解疼痛。这些内心的挣扎与经历，诗人一一用诗句来向我们呈现，这些诗句不仅引领着她，也引领着她的读者，仿似浴火重生般抵达一个新的“澄明之境”。