中医高手范文甫：神奇治疗80年

中医怪杰范文甫

吴言铭

时空倒转80年，宁波城里生活着名震甬沪医林的范文甫。范文甫以中医替人治病，具有战国时期神医扁鹊那样的惊人医术——望一眼便知人的病情——他所遇见的病人，竟也有似2000余年前的齐桓公那样自信体健无病，没有听信他的话，最终懊悔莫及的。《鄞县通志》对范文甫的医术是这么记载的：……患者至门望见之，即知病所在，投药无不愈。范文甫治病博采众长，自成一家，常有惊人之作。葵花籽、猪蹄子……在他的手里均是治病良药，而且疗效显著。但是，范文甫不拘小节，孤芳自赏，常有怪僻超常之举。几个经他治愈的患者，感激之余，回想就医过程，竟会“扑哧”笑起来叫“范大糊”。对此，范文甫也有所耳闻，但从不为忤，还以为自己的“大糊”与郑板桥的“难得糊涂”大抵相似。

人们虽然在背后称范文甫为“范大糊”，但在心底里还是将他当作扁鹊那样的神医信奉着。当时宁波城乡，凡遇到危重疑难疾病，众中医束手无策之时，医患双方都会不约而同地想到范文甫……范文甫一出手，手到病除。对于他的精湛医术与超乎寻常的治愈率，同行大多信服，但也有人提出异议，认为范文甫的治病主要特点是胆大、药量超极限。《鄞县通志》也有类似记载……主古方，好用峻剂。对此，范文甫丝毫不介意，还一副大义凛然的样子：“不杀人，不足以成为名医。”话虽这么说，但在临床接诊时，范文甫非常注重审证求因。《范文虎先生传》称：先生从不孟浪从事，常训诫弟子曰：用药得当，其效立见，若不对症，祸也不堪……临证处方，胆欲其大，辨证审因，务须细心。宁可给人一副“大糊”相，一种“人家在火里、他在水里”那种不通人情的冷漠相，开一些“石狮子、石臼子”之类莫名其妙的处方，让患者背着他先叫一声“范大糊”，再说一句“范先生确确实实有本事”，而不改变自己因病施治，对症用药的诊病原则。

范文甫愤世嫉俗，玩世不恭。生活在晚清、民国时却常常穿明朝的服装，剃光头，戴铜盆帽，一副出尘离世的模样。他生性刚直不阿、敢于蔑视权贵，曾当面冲撞山东督军张宗昌；他为人慷慨豪爽，遇贫病患者常倾力相助，行医数十年而家无余资。

1987年11月，浙江省中医学会出版的、浙江省医史分会编写的《浙江历代医林人物》对范文甫的评价是：其为医之术，可师可法；为医之德，可敬可嘉。

范文甫也叫范文虎

范文甫，字庚治，生于清同治九年（1870），卒于1936年。祖籍襄阳邓城，宋宣和年间（1119），他的先祖随宋高宗赵构迁居临安（今杭州市），并将自己的儿子入赘于同朝的鄞县西乡一家官宦人家。

范文甫的祖父名叫上庾，祖母唐氏，生有三子，其父为长子，名邦周，字衮美，清赠徵仕郎。范邦周8岁入庠学，后因家道中落，辍学去一家店铺当学徒，平时喜爱读书，喜欢钻研医道，自学成医，在疡伤外科的诊治上积累了丰富的临床经验。15岁那年，范邦周拜师学艺的那家店铺不慎失火焚毁，范邦周凭着自己的记忆，将自己经手过的账目重新一一列出来，且分文不差，店主因此视他为奇才，提携他当了出纳。20岁以后，范邦周自开店铺，并赴江苏扬州经商，娶妻陆氏，至40岁才得一子，即范文甫。

由于家学熏陶，范文甫从小爱好读书写字，且很有天赋，10岁左右就能赋诗作词，遣字造句一如成人。20岁左右，经考选，范文甫成为县学附贡生。后来，因为仰慕抗清名将张苍水的为人、与志趣相同的四明布衣王玉结朋友——大概就是这方面的原因，触犯了当朝，被革去了“前程”。《范文虎先生传》是这么记录的：因弃儒不试，玉束发道装逃迹山林，先生布衣明装隐于医。此后，为了表示对腐败无能的清王朝的不满，改穿明朝服装，并剃了光头，立志“不为良相，即为良医”——专心攻医了。

范文甫原先住宁波西门外，后来迁居江东砚瓦弄，晚年用重金购得虎头印钮的汉玉印章一方，爱不释手，遂改“甫”为“虎”，自称范文虎了。

他有异人传承的独门医术：观色察舌

范文甫学医注重经典，但不拘一家言。他熟读《内经》《金匮》《伤寒论》等经典医籍，对于祖国医学的各门流派学说，名家之言都精心钻研，铭记于心。选择古代名家的经典辨经论治灵活应用于实践，并有所创新、发展。对于古人的单方、成方，范文甫评价较高，常“信手拈来”应用于临床，但从不死搬硬套，照搬照抄，总是对证对因，酌情增减，使一些单方、成方风光再现。范文甫从医起始于家传的疡伤外科，后专精内科，游学扬州时就学于一名老和尚，得到了老和尚不轻意外传的经方和观色察舌的独门医术。据说，这类医术只能意会，悟性不高之人难以承传。经过几年实践与潜心揣摩，范文甫医术大进，观气色、察舌苔的本领达到了见微知著、炉火纯青的境界。有一位姓沈的慈城人。从上海回家，受人之托，到范文甫处请求代开一张温补的中药方。范文甫见沈某进门形态与常人不同，如双肩微微不平，认为是日后要发生中风的先兆，就对他说：“你也有病，需要服我的药”，说着另开了一张“补阳还五汤”的处方，一并交给沈某，并叮嘱道：“你要常服此药，不可忘了”。沈某自信体健无病，不在意，又见范文甫所开处方中的黄芪用量重达四两，没有去药店买药服用，将处方搁置不理。谁知，三年后，沈某在上海突然中风，半身不遂，行动艰难，这才后悔不已，逢人便说：“悔不该不听范先生之言，以至于今日。”

“一病之起必有其因，症状虽多，必有重心”，范文甫认为治病必须注重审证求因。有一位姓徐的做棉纱生意的大老板，因行情起落，日夜操心，久而久之酿成失眠症。徐某因生意奔波于上海、宁波两地，因失眠症就诊于上海、宁波的中西医。西药无效，中医都给于健脾养血宁心之药，也无效，遂慕名求治于范文甫。面对简单病情、病因，范文甫详细询问，凝神屏息切脉，然后提出了自己的看法：“夫子之疾，形气有余，脉气也有余，何可犯实实之戒，《玉机真脏论》曰‘太过则令人善忘，忽忽眩冒而颠疾’，《内经》虽未出方剂，所谓疏其气，令其调达，而至平和是也”。因此，范文甫另辟蹊径，给以血府逐瘀汤去桔梗加参三七的处方。服了一剂，徐某就能安睡，连服15剂之后，深睡如常人。二月过去，徐某旧病复发，特地从上海来宁波，再次求诊于范文甫。范文甫见徐某舌红苔黄，口苦咽干，察脉两关尚弦，认为依然是实证，但与前不同，是“肝火旺则魂不入舍，而走上空窍不得睡”所致，于是给以龙胆泻肝汤，服5剂，病愈，再未复诊。

他是医林多面手：擅长治寒也善于治温

范文甫法宗《伤寒》，擅长治寒，归属经方。查阅《清代临证医学成就》与《中国经方家目录》，范文虎（甫）大名赫赫在目，但范文甫也善于治温。理论上，范文甫认为：“温病往往耗精劫液，时时顾其精液非常重要，但使有一分精液，即有一分生机”；临床上，范文甫效法叶、薛、吴、王诸家温病学说，且有独特创见，如以麻黄一钱加梨头一只蒸服治风温邪犯肺卫，清震汤、五苓散等治温热病，均获得显著效果。他用经方不死守不化，师古代名家，不拘泥于一家之见，如对霍乱的治疗，范文甫就有独到之处。

霍乱为烈性传染病，那时称时疫病，于清道光元年（1821）由缅甸经水路传入宁波，蔓延宁波城乡，几乎年年流行。查阅相关资料，仅1924年夏秋间的霍乱大爆发，宁波城区就有4000余人发病，发病率约占当时城区人口的2.7%，病死率达50%。那一年，恰逢西乡梁山伯庙庙会，百余香客同时发病，老人、小孩、孕妇无一幸免。发病最严重的乡村棺材都供不应求，出现了一具棺材盛两具尸体的惨状。治疗霍乱，范文甫选用了王清任《医林改错》中的解毒活血汤、急救回阳汤辨证论治：凡脸色发绀，脉象伏沉，以治疗血分着手，用解热活血汤；冷汗多、亡阳，以救阳为重，用急救回阳汤。以此两方治疗霍乱，疗效独显，深得同行的效法与赞同。

在治疗外感热病上，范文甫多运用张仲景的六经辨经。如有一老船工，因饱食后在阳光下解衣捉虱，次日便发热，气促、自汗，大多数的医生以为是伤食，治疗用下法，或者作为中风治疗。结果，疾病不但不见好转，反而逐渐沉重，于是请范文甫诊治。范文甫说：“太阳病下之，表未解，渐喘者，桂枝加厚朴杏子佳，此仲景法也”。果然，那位老船工服了范文甫开的一剂药，就不喘了；再服一剂，身上出现微汗，至晚上，热退了，脉博也平和了；服三剂疾病痊愈。

他为医神秘莫测，出神入化：屡出奇方获奇效

范文甫不仅持有观色察舌的秘传医术，望见病人即知病之所在，而且善于医患沟通，一进患者的家门，随便聊上几句，就能获取详实病史，并对患者的家庭情况、心理状态等各方面有了一定的了解与估计。有时，看似漫不经心、听似文不对题的询问与对话，其实是范文甫探求病因的关键所在。他处方奇特，常出人意外，有时连同行也很难琢磨透他的用意；见识独到，对病情、病因的分析有根有据，因果分明，不管是内行人还是外行人，听了他的分析，都会觉得——这种病就是要这样治，这样治病入情入理。譬如，慈溪有个徐某，40多岁，因“寒热缠绵”一年余，频频就诊中西医生，连续服用中西药物，无效。季节转换，又临夏天，徐某依然感到天气阴冷，手脚发凉，于是托人邀请范文甫出诊。一迈进徐某家的门槛，范文甫就对徐某疾病的起因有了一点自己的想法：这么热的天，窗户密闭、棉衣紧捂……坐下，呷一口病家奉上的茶，觉有异香，便对病情有了三分了解，遂不急于直接询问病史、切脉，而是探问香茶的出处。徐某以为，范文甫也好茶道，实话实说。徐某说：“此茶是我自制的……在荷花绽放之时，用上好碧螺春数斤，放入荷瓣内，每日傍晚太阳落山，天未黑时放置、早晨太阳未露脸时收集起来，经露十余宿后密封阴藏。我饮此茶已有数年，每饮，非此不甘。”听着徐某的话，范文甫连续点头，呷几口茶后，一本正经地说：“此茶我也爱喝，如能将此自制香茶赠我，我当以秘制灵丹为你治病。”当天，范文甫给徐某开的处方是蜀漆散。第二天，范文甫派人专程向徐某送上优质葵花籽数斤，并嘱咐：“以葵花籽佐药，每日服数十粒，灵丹日后再奉上。”以葵花籽佐以蜀漆散，半个月过去，徐某自觉病愈。为巩固疗效，深居简出的徐某亲自上范文甫处复诊，他对范文甫说：“先生真是神医，服你的药之后，我的病日见好转，如此难治的病，竟然一朝治愈。如此看来……你的灵丹不服也可以了。“范文甫笑了：“你还不知道你已经服了我的灵丹……因为，你的病就是长期饮用自制的香茶形成的。荷露清凉阴寒，久饮身体必然受损，阴寒太过，得病在所难免，而葵花籽向阳而开，其籽得太阳之精气独厚，以阳克阴，宁有不愈者乎。”徐某叹服。

又，镇海费某的独子患麻疹内陷（俗称麻闭），群医束手无策，命在旦夕，请范文甫出诊。范文甫登门，略一诊视就大笔一挥：麻黄八钱，煎服取汗。然后。什么话也没说，拔腿返回宁波。这位爱子如命的费某也略通医道，拿着范文甫开给的处方左右为难。因为，麻黄一般只用九分，而范文甫居然开了八钱，可见……对范文甫的这次诊疗行为，费某的理解是：看到孩子病重，无可救药，开出“麻黄八钱”——死马当作活马医。费某犹豫再三，并经全家上下商量之后，决定减半煎服。服药后约一顿饭工夫，费某的儿子就大汗淋漓，疹子随汗而出，费某喜出望外。第二天，再邀范文甫复诊。范文甫登门就问：“昨日服了多少药？”费某只得以实相告。范文甫笑道：“我估计你们要减半煎服的，所以我开了八钱，如果我只开三钱，你们也来一个减半煎服，那孩子就没有今天了。”费某叹服。

他是响当当的医林硬汉：不畏强权，体恤贫贱

范文甫生性刚直，嫉恶如仇，不畏权势，遇见不平之事，常奋勇向前，有古侠士之风。地方富豪、官僚虽不满他的言行举止，但因信慕他的医术，不仅没有进行干预，反而以上宾之礼相待。有一年，人称“混世魔王”的“三不知将军”——兵不知有多少，钱不知有多少，姨太太不知有多少的山东督军张宗昌，慕名请范文甫出诊。戒备森严的张家大院子里，岗哨林立，众医环立，范文甫不卑不亢，如对待普通患者那样：望闻问切循序渐进，泰然自若挥毫处方。处方毕。张宗昌嫌范文甫医案太简单、药味太少。范文甫当即嘲讽：“用药如用兵，兵贵在精而不贵多，将贵在谋而不贵勇，乌合之众，虽多何用！”闻言，四座骇然，均以目视张，以为张宗昌要发作……范文甫旁若无人，谈笑自如。张宗昌虽然恼怒，但碍于范文甫的医名，也无可奈何。

镇海有一乡绅，其儿媳妇待产多日，邀请诸多中医会诊，用中药催产，无效，想到了范文甫。范文甫虽然主诊内科，但也涉及疡伤科、妇科、儿科、科等其他科，特别在诸医遇到危重与疑难病束手无策时，凡邀请其出诊，从不推辞，这次也一样，范文甫欣然而往。众目睽睽之下，范文甫认真切脉……略作沉思，欣然命笔：活猪一只，急宰；取前蹄一只，煎汤顿服。诸医目瞪口呆——世上竟有如此荒诞不经的处方！该乡绅也觉得该处方离谱，但考虑到范文甫的医名、脾气，也为了顾全自己的面子——喝肉汤总不至于喝出毛病来吧，带着满腹狐疑，乡绅吩咐家里的奴仆立即执行范文甫的处方。出人意料，“肉汤催产”不足一个时辰，内屋就传出了新生儿的啼哭声。返城途中，跟随出诊的学徒憋不住问范文甫：“先生……急宰的猪蹄与市集肉摊出售的猪蹄有何不同”？“范文甫告诉学徒：“妇人怀胎，瓜熟蒂落，已是时候，只是……这家主人吝啬过人，趁此良机，迫使他杀一只猪，让他家里的所有做生活人开荤“喝肉汤”。徒儿恍然大悟。

与上述行为相反，范文甫对贫贱之交、贩夫走卒深为同情，乐于倾力相助。其友王玉家贫，嫁女无妆奁，范文甫以10天门诊所得资助。一年除夕，范文甫雇了一辆黄包车去澡堂，风雪交加，路滑难行，黄包车夫不慎跌了一跤，跌伤了膝盖。因为他摔了范文甫，恐怕拿不到车钱，还可能赔偿损失，加上受伤膝盖的疼痛，黄包车夫坐地仰天嚎啕大哭。范文甫虽然也受了些皮肤伤，怀表也因摔破碎，但得悉黄包车夫的家里尚有老小四口嗷嗷待哺时，不但不予责备，而且掏出了身上仅有的5元银元相赠。后来，又免费为黄包车夫敷药疗伤，直至痊愈。从医以来，范文甫对贫病交加的患者，不但不收医金，而且还在处方上加盖自己的印章，嘱病家去特约的药店买药、可不必付钱就能取药。为此，一些贫且病重不能行动门诊的患者，其家人常常在范文甫必经之路等候，并向他诉说病情，邀请他到自己家里去诊视。对此，范文甫不厌其烦，也不以为忤，总欣然随往。除免费给药之外，还屡屡回访，直至病愈。

对贫病者，范文甫慷慨解囊，常一掷百金而无吝色，但自奉甚俭，家中常无余资，年终药店结算，往往罄其所有。一年除夕，由感而发，范文甫手书春联一副自勉：但愿人皆健，何妨我独贫。

他的医案奇特无比：像信件、像札记，详略悬殊

范文甫的医案与众不同，虽然与其他的中医师一样，记录病因、病理、脉象及诊治之法，但通篇读来，更像信件、札记，也像讨伐庸医的檄文，且详略悬殊。详细的往往洋洋好几百字，简略的只有一句话，甚至一个字，如“疾”、“疟”等。因有感于它的奇特，转录两则如下：

一是为一位名叫章庆的伤寒患者所作的医案：章庆兄，本伤寒，误作湿热治，不死幸也。

二是为邵晓蓉的儿子邵谱生所作的医案：邵晓容儿子谱生，十一月初二日甲午。以为肺痨也，则宜补肺，以其有咳呛也。以为热也，则宜寒冷，以其有潮热也。一见吐血，即用甘凉药滋其阴，用滋腻药润其肺。究竟血可止与否？潮热可治与否？咳呛可已与否？皆不暇计。其血属于何经，因何而吐？罔然不解。以为如是平和尚不能效。人死则曰病难治，我药不错也。相率成风，互相标谤，连结心气。此一人去后，又一人来，大率如此，以保自己名誉；而病家也以人人如此，殆不致误，率见病日见重，亦甘心自认已命。而为之医者，诩诩然自鸣得意。噫，可怪孰甚矣！令郎吐血，并非痨病，虽有咳呛，肺脉至今尚归本体，云病至六月起，乃医之不当所致。为日已久，当该有对疟之方。见医骇异。置之不服，始于胆小，其实自误者当居其半。若再从前法认定肺痨，以后可不须延医，甘心就木而已。其病在于胃中寒热不调。现在客寒阴于肺络，故其咯声不爽，当见疟治病，随机施治，待外邪已解，然后固其本元，亦非温脾暖肾不可。此时尚早，先解肺寒。方列于后，勿煎，但泡两次，忌风为要。服与不服，任从尊便，欲生俗死，任尔自取。(www.xing528.com)

他是捍卫祖国医学的斗士：联同仁，求发展

1920年，会稽道尹王庆澜公开倡言取缔中医，试图先以考试难住中医医生，逐步达到取缔、消灭中医的目的。由此，宁波警察厅命令辖区中医医生集中考试，以考试成绩决定去留。甬地中医界一片反对声。但是，没有人敢于站出来领头与警察厅进行抗争。这时，众望所归的范文甫拍案而起，带领医界同仁向当局诘问，并撰文驳诉、指出试题中的错误。试题是：金匮论痰饮有四，其主治何在？其实应该是：金匮论饮有四，其痰饮主治何在？试官朱某自觉理亏，无言对答，结果，中医考试不了了之，取缔、消灭中医也就没了下文。其实，在此事件之前，范文甫就以“加强团结，反对当局非难，激励同仁，研究学术，以求发展”为宗旨，倡议振兴中医。此事件之后，范文甫更奔走呼号，联合各县中医，重建了“宁波中医研究会”，并自任会长。

范文甫之后，宁波中医研究会由他的弟子吴涵秋等主持承传，发展、改建成为“鄞县中医协会”。1929年2月，出现了全国性的妄图取缔、消灭中医的事件。当时民国政府中央卫生委员会有一位委员，在汪精卫等人的支持下提出并操纵通过了《废止旧医，以扫除医药卫生之障碍》的议案。案称：旧医一日不除，民族思想一日不变，新医事业一日不能进展。汪精卫在致孙科信中也写道：“……此事不但有关国内人民生命，也有关国际体面……中国医士应全废，全国药店皆停业……”在这次“废止中医案”抗争中，范文甫创建的、由其弟子承传主持的鄞县中医协会，发挥了骨干组织作用，在全国产生了影响。

他既是名医又是严师：广收徒，精授艺

由于范文甫医术精湛，医名远扬，向他拜师学艺的人很多。范文甫不苛求，只要面试合格，就乐于纳于门下，先后收徒近百人，加上再传弟子，学生遍布江浙沪等地，宁波城乡更是“清末以来，甬地中医皆范氏门下”。

凡是从范文甫学医的，学期为五年，以《内经》《难经》《伤寒论》《金匮心典》《药性赋》《本草三家注》《汤头歌诀》《温热经纬》等经典著作为必修课，学完必修课即开始随师助诊。助诊时，要求学生观色、察舌、切脉、提问、决断、挥毫处方循序渐进或同时进行，要求像《三国志》中的庞统问案那样，手足、五官并用，同时要以叶天士的《温热论》、王清任的《医林改错》、陈修园的《长沙方歌诀》、周学霆的《三指禅》等著作为参考，达到博采众长、兼收并蓄的实践效果。

范文甫对学生亲如自己子弟，对学业则不允许有所怠慢。当日所讲医书，必须能在次日闭书背诵，否则。“夏楚颠施，声色俱厉”，但“惟雷霆何殊雨露，冰露无减慈恩”，学生对他绝无怨言，均从内心里感到，这是因为爱之深，所以责之严。

范文甫要求学生的背书方法很特殊，每日授一节新课，第二日背时必须从第一节背起，逐日累进，一册《伤寒论》教授完毕，学生们都能从头至尾一口气背到底。学生们称这种方法为“煅灰背”，其意思是所读之书，即使煅成了灰，依然不会忘却其内容——青年时背熟的书，永远不忘，一生受用——范文甫的学生每谈及“煅灰背”，均感受颇深。

范文甫的督学之道也很特殊：每日黎明，自己据坐高案，令所有学生背诵所习经文，琅琅满堂；诊病时，病者环集，范文甫还是叫学生继续背书，并一边与友人闲谈，一边诊脉处方，看起来漫不经心，但从未因此而误断病情，而学生漏脱一、二字，即责令补上，边听边纠正，如此习以为常。

中医书籍多为文言，字义深奥，为了让学生们尽快掌握经典医学理论，范文甫先后聘请了本县苏秀才和慈城名儒杨秀眉担任医古文的教师，达10余年。对学生的书法，范文甫的要求也很严格，责令学生每日临写大小字体数幅，亲自审阅，从不假手于人。由此，他所教学生不仅精通医道，而且深谙古文，擅长书法，他们的书法也颇具功底，欧、王、苏、柳各有所长。

1947年，范文甫的学生为纪念先师，在宁波城区创立了“西范氏同学会”，会员多用经方，以范派自诩，45人均有医名。

他是书生气十足的儒医：以文会友，以诗言志

范文甫爱好字画、金石、古玩，文学功底深厚，并好结交社会上的文人、墨客。真所谓：谈笑有鸿儒，往来无白丁。朋友们会聚时，或咏一题，或出一联。范文甫吐属不凡，甬地儒林中除冯君木、王崐玉、包勰如、王厚卿、郑白岩等人之外，很少有人能超越。范文甫书法宗二王，笔墨流畅，几可乱真，有人求书，辄一挥而就。

范文甫，因为是名医，所以诗文不如医名响亮，影响大。其实，范文甫的诗文也很不错。他才思敏捷，善写七律，往往信手拈来，不加雕琢；诗很朴实、痛快、幽默、妙趣横生，读其诗如见其人，如闻其声，道德、哲理、社交、时局变迁及家庭情况，无不溢于言表，跃然纸上——

如描写官兵败退的《十月十六日纪事》：……十五日传闻至，车声沓沓鼓声死。人心惶惑彻夜惊，都说败兵退不止。十六日出阴风号，隔岩遥飞西洋炮。紫金山鸣龙山动，敌军未到将军逃……

如描写百姓遭受洪灾的《记六月十四、七月初九两次风水》：……今番风是前番烈，前番水是今番大。大船岸上驶，小船桥上过。沽客蓬窗三日坐，长年袖手农家饿。可怜农家稻，不及原上草。飘泊江村依然好。安得农家田，生在沧海边。朝潮夕汐高于天。大水不能去，有稻不可割。途遇奉化人，所言更惨恻！虎啸刘村尽漂没。告我此言回头笑，云是先人遗下破屋薄地适卖却。

又如《闻东方不靖》……中原岂是无麟凤，当道因何尽虎狼。天眼不开人眼瞎，一人思乱万人殃……

再如《琵琶瞎子林子摸索诗戏赠二绝》：君是笙歌队里身，俗尘降谪岂无因，红牙到处争传曲，白眼何须冷看人，倾跌由来在坦途，花晨月夕倩人扶，世间多少明眸者，认得崎岖路也无。

范文甫前妻早死，因思念，撰写有《悼亡（癸丑）》：夜深回首溯从前，荆布同心廿六年。不合时宜怜我拙，共分劳苦赖卿贤。早知一霎深如梦，何事三生订此缘？欲赋悼亡难有泪，更无余语慰重泉。

范文甫常着明服，类似道袍；剃着光头，好像和尚，因此在《题自照》中云：昔为道士，今为和尚，不十年间，又一模样。在画像上的题词是：上天下地中有我，前身后身我不顾；天地真宰在我心，何用茫茫他处寻。

他无愧为医林怪杰：身虽逝，传不止

范文甫有生二子，长子辂，字禾安；次子轼，字参安。禾安承父业，其子联辉也有医名。

1936年7月，范文甫因肺炎不治，病逝于医寓。遗著有《千金》《外台》等批注20余种及医书8大箱，诗稿370余首，计30000余言，以七律居多，均移赠天一阁。《澄清堂医存》十二卷，毁于火；《外科记录》为学生所藏。1982年，其学生吴涵秋、李庆坪等在《上海中医药》《近代中医流派经验选集》中发表了范文甫的部分医案，宁波市卫生局也选编了《范文甫医案》。同年，中华全国中医学会浙江分会和浙江省中医药研究所合编出版了《范文甫学术经验专辑》

范文甫病逝70余年后的今天，宁波城乡仍有不少老人将他的生平事迹、逸闻轶事作为饭后茶余的故事讲述。

——范文甫有不可理喻的怪脾气。去范文甫处就诊，千万不要去询问：“范先生，我的病会好吗？”如果这样问了，他必然那样回答：“要死的，迟早要死！”当时，宁波南乡有一个李某，平素体健，很少得病。一次生病了，乡下医治无效。听人说，宁波城里有个范文甫，人称范大糊，治病胆大心细，用药味重量大，服他的一帖药，一般毛病都能痊愈。为此，李某乘夜航船连夜上宁波。在新河头客栈住了一宿，清晨即去范文甫处就诊。他没有想到，找范文甫看病的竟有那么多人，好不容易轮到自己就诊，可范文甫一副漫不经心的神情，一边与人说话，一边察舌、切脉，几句话问过，一张处方就开好了。李某心里很不踏实，既担心范文甫因病情没问清楚误诊，又怕范文甫心不在焉投药马虎，以致疾病难愈，但又听别人说范文甫脾气大……思虑再三，还是小心翼翼地说了：“范先生，我家住在乡下，来去不大方便，药头能否用得重一点……谁知，范文甫头也没抬，挥毫另处一方：石狮子一对，破捣臼两只，石磨一只……李某愕然，旁边有人拉了拉他的衣襟……结果，依然用原来的那张处方，一字未改去药店买药，忐忑不安地煎服一帖，谁知病情大减，李某这才明白：自己的担忧是多余的。

——范文甫有起死回生之术。某年六月，有妇人因难产死去，棺材抬过老江桥，适逢范文甫路过，见棺材里有鲜血往外渗，立即要求停下来，经仔细察看鲜血，问清病情之后，范文甫竟要求开棺治病。看热闹的人、死者家属均感到不可思议：难道进了棺材的死人也可以医活！但是，大家还是相信站在面前的大名鼎鼎的范文甫——可能创造奇迹。死者家属犹豫了一阵子，抱着试试看的心情同意让范文甫开棺诊病，结果，挽救了一条性命。

——范文甫有拯救心灵之功。一年春天，范文甫应邀出诊，轿子抬到一座山神庙前停下来。庙门开处，几位带枪的“绿林好汉”簇拥着一位络腮胡子走出来。络腮胡子很气派地向范文甫拱手说：“小妾有病，有劳先生远行，请入内就坐。”范文甫毫无惧色，随步进入庙门，坐下便问：“病人何在？”络腮胡子向内殿一指，冷笑着说：“那不是，已等候先生多日了！”范文甫闻言立即起身，独自进了内殿，内殿空荡荡、阴森森的，中间摆着孤零零的一张木板床，床帐低垂着。范文甫从容上前，轻轻撩开床帐，见床上交叉放着两支驳壳枪，略一怔。“怎么样——范先生？”众好汉从外而入，络腮胡子横了范文甫一眼问。“区区小病，待我略施小技，定能痊愈。”范文甫虽知自己已被绑票，但若无其事，出了内殿，要过纸笔，拟了一张“处方”，递到络腮胡子的手里，问：“怎么样……“络腮胡子接过“处方”，一看，傻了，半晌说不出一句话，随即连连打拱作揖：“感谢先生指破迷津，感谢先生……”从此，山上再也不见这帮“绿林好汉”的踪影。

……